Camilo José Cela La familia de Pascual Duarte [The Family of ... ] Translation by Anthony Kerrigan Edición bilingÜe, español- inglés, de Miguel Garci-Gomez. Dept. Romance Stydies. Duke. U. --
I
Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. Los mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo, el destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte. Hay hombres a quienes se les ordena marchar por el camino de las flores, y hombres a quienes se les manda tirar por el camino de los cardos y de las chumberas. Aquellos gozan de un mirar sereno y al aroma de su felicidad sonríen con la cara del inocente; estos otros sufren del sol violento de la llanura y arrugan el ceño como las alimañas por defenderse. Hay mucha diferencia entre adornarse las carnes con arrebol y colonia, y hacerlo con tatuajes que después nadie ha de borrar ya.
I AM NOT, sir, a bad person, though in all truth I am not lacking in reasons for being one. We are all born naked, and yet, as we begin to grow up, it pleases Destiny to vary us, as if we were made of wax. Then, we are all sent down various paths to the same end: death. Some men are ordered down a path lined with flowers, others are asked to advance along a road sown with thistles and prickly pears. The first gaze about serenely and in the aroma of their joyfulness they smile the smile of the innocent, while the latter writhe under the violent sun of the plain and kni t their brows like varmints at bay. There is a world of difference between adorning one's flesh with rouge and eau-decologne and doing it with tattoos that later will never wear off . . .
Nací hace ya muchos años -lo menos cincuenta y cinco- en un pueblo perdido por la provincia de Badajoz; el pueblo estaba a unas dos leguas de Almendralejo, agachado sobre una carretera lisa y larga como un día sin pan, lisa y larga como los días -de una lisura y una largura como usted para su bien, no puede ni figurarse- de un condenado a muerte.
I was born a great many years ago, a good fifty-five at least, in a small village lost in the province of Badajoz. It lay, that village, some two leagues from Almendra- lejo, squatting athwart a road as empty and endless as a day without bread, as empty and endless - an emptiness and endlessness that you, luckily for you, cannot even imagine- as the days of a man condemned to death.
Era un pueblo caliente y soleado, bastante rico en olivos y guarros (con perdón), con las casas pintadas tan blancas, que aún me duele la vista al recordarlas, con una plaza toda de losas, con una hermosa fuente de tres caños en medio de la plaza. Hacía ya varios años, cuando del pueblo salí, que no manaba el agua de las bocas y sin embargo, ¡qué airosa!, ¡qué elegante!, nos parecía a todos la fuente con su remate figurado un niño desnudo, con su bañera toda rizada al borde como las conchas de los romeros.
It was a hot and sunlit village, rich enough in olive trees, and (begging your pardon ) hogs, its houses so bright with whitewash that the memory of them still makes me blink, a plaza all paved with cobblestone, and a fine three-spouted fountain in the middle of the plaza. No water had flowed from the three mouths of the fountain for some years before I left the village, and yet it was elegant, and a proud symbol in our eyes; its crest was topped with the figure of a naked boy, and the basin was scalloped around the edges like the shells of the pilgrims from Santiago de Compostela.
En la plaza estaba el ayuntamiento que era grande y cuadrado como un cajón de tabaco, con una torre en medio, y en la torre un reloj, blanco como una hostia, parado siempre en las nueve como si el pueblo no necesitase de su servicio, sino sólo de su adorno.
The town hall stood at one side of the plaza; it was shaped like a cigar box, with a tower in the middle, and a clock in the tower; the face of the clock was as white as the Host raised during Mass, and its hands were stopped forever at nine o'clock, as if the town had no need of its services but only wanted it for decoration.
En el pueblo, como es natural, había casas buenas y casas malas, que son, como pasa con todo, las que más abundan; había una de dos pisos, la de don Jesús, que daba gozo de verla con su recibidor todo lleno de azulejos y macetas.
As was only natural, the village contained good houses and bad, the bad far outnumbering, as is usual, the good. There was one house, two stories high, belonging to Don Jesus, which was a pleasure to see, with its entranceway faced with tile and lined with flowerpots.
Don Jesús había sido siempre muy partidario de las plantas, y para mí que tenía ordenado al ama vigilase los geranios, y los heliotropos, y las palmas, y la yerbabuena, con el mismo cariño que si fuesen hijos, porque la vieja andaba siempre correteando con un cazo en la mano, regando los tiestos con un mimo que a no dudar agradecían los tallos, tales eran su lozanía y su verdor. La casa de don Jesús estaba también en la plaza y, cosa rara para el capital del dueño que no reparaba en gastar, se diferenciaba de las demás, además de en todo lo bueno que llevo dicho, en una cosa en la que todos le ganaban: en la fachada, que aparecía del color natural de la piedra, que tan ordinario hace, y no enjalbegada como hasta la del más pobre estaba; sus motivos tendría. Sobre el portal había unas piedras de escudo, de mucho valer, según dicen, terminadas en unas cabezas de guerreros de la antigÜedad, con su cabezal y sus plumas, que miraban, una para el levante y otra para el poniente, como si quisieran representar que estaban vigilando lo que de un lado o de otro podríales venir.
Don Jesus had always been a strong believer in plants, and I suppose he kept after the housekeeper to watch over the geraniums, the heliotropes, the palms and the mint with the same loving care she might have given children. In any case, the old woman was always walking up and down with a kettle in her hand, watering the pots and pampering them with an attention they must have appreciated, to judge by the look of the shoots, so fresh and green . Don Jesus' house faced the plaza, and yet it was different from all the other houses, not only in its several points of superiority, but also in one aspect where it seemed less than the rest: though its owner was wealthy and did not stint, its front was completely plain, its color was the natural color of the stone, and it was not whitewashed, as even the poorest houses were. Don Jesus must have had his reasons for leaving it that way. A stone shield was carved and fixed in the wall over the door; the carving was said to be of great value; the top part represented the heads of two ancient warriors wearing headpieces decorated with plumes; one warrior looked to the east and the other toward the west, as if they were keeping watch against any threat from either direction.
Detrás de la plaza, y por la parte de la casa de don Jesús, estaba la parroquial con su campanario de piedra y su esquilón que sonaba de una manera que no podría contar, pero que se me viene a la memoria como si estuviese sonando por estas esquinas.
Behind the plaza, on the same side as the house of Don Jesus, lay the parish church, with its stone bell tower and the bell which was like a hand bell and sounded in a strange way I could never describe, but which I can hear at this moment as if it were clanging around the corner . . .
La torre del campanario era del mismo alto que la del reló y en verano, cuando venían las cigÜeñas, ya sabían en qué torre habían estado el verano anterior; la cigÜeña cojita, que aún aguantó dos inviernos, era del nido de la parroquial, de donde hubo de caerse, aún muy tierna, asustada por el gavilán.
The bell tower was the same height as the clock tower, and in the summertime, when the storks carne to nest, some went to one tower and some to the other, each of them remembering which of the two towers it had used the year before. One little lame stork, which managed to last through two winters, belonged to the church nest, from which it had fallen while still very young, when pursued by a hawk.
Mi casa estaba fuera del pueblo, a unos doscientos pasos largos de las últimas de la piña. Era estrecha y de un solo piso, como correspondía a mi posición, pero como llegué a tomarle cariño, temporadas hubo en que hasta me sentía orgulloso de ella. En realidad lo único de la casa que se podía ver era la cocina, lo primero que se encontraba al entrar, siempre limpia y blanqueada con primor; cierto es que el suelo era de tierra, pero tan bien pisada la tenía, con sus guijarrillos haciendo dibujos, que en nada desmerecía de otras muchas en las que el dueño había echado porlan por sentirse más moderno. El hogar era amplio y despejado y alrededor de la campana teníamos un vasar con lozas de adorno, con jarras con recuerdos, pintados en azul, con platos con dibujos azules o naranja; algunos platos tenían una cara pintada, otros una flor, otros un nombre, otros un pescado.
My house lay outside the village, a good two hundred paces from the last cluster of houses. It was a cramped one-story house: narrow quarters, befitting my station in life. I came to feel affection for the place, and there were even times when I was proud of it. In actual fact the kitchen was the only room that was really decent; it was the first room as you entered the house, and it was always clean and kept whitewashed. True enough, the floor was earthen, but it was so well trodden down and the small paving stones were set in such nice patterns and designs that it was in no way inferior to many other floors where the owner had laid down cement in order to be modem. The hearth was roomy and clear; a shelf ran around the chimneypiece, which was in the semicircular shape of a funnel, and on the shelf we had ornamental crockery, jugs with mottoes painted in blue, and plates with blue and orange drawings. Some of the plates were decorated with a face, others with a flower, others with a name, and others with a fish.
En las paredes teníamos varias cosas; un calendario muy bonito que representaba una joven abanicándose sobre una barca y debajo de la cual se leía en letras que parecían de polvillo de plata, «Modesto Rodríguez. Ultramarinos finos. Mérida (Badajoz)», un retrato del Espartero con el traje de luces dado de color y tres o cuatro fotografías -unas pequeñas y otras regular- de no sé quién, porque siempre las vi en el mismo sitio y no se me ocurrió nunca preguntar. Teníamos también un reló despertador colgado de la pared, que no es por nada, pero siempre funcionó como Dios manda, y un acerico de peluche colorado, del que estaban clavados unos bonitos alfileres con sus cabecitas de vidrio de color. El mobiliario de la cocina era tan escaso como sencillo: tres sillas -una de ellas muy fina, con su respaldo y sus patas de madera curvada, y su culera de rejilla -y una mesa de pino, con su cajón correspondiente, que resultaba algo baja para las sillas, pero hacía su avío. En la cocina se estaba bien: era cómoda y en el verano, como no la encendíamos, se estaba fresco sentado sobre la piedra del hogar cuando, a la caída de la tarde, abríamos las puertas de par en par; en el invierno se estaba caliente con las brasas que, a veces, cuidándolas un poco, guardaban el rescoldo toda la noche. ¡Era gracioso mirar las sombras de nosotros por la pared, cuando había unas llamitas!
The walls were hung with a variety of objects. A very pretty calendar showed a young girl fanning herself in a boat and beneath her there was a line of letters which seemed like silver dust and read MODESTO Ro¬ DRIGUEZ. FINE FOODS FROM OVERSEAS. MERIDA, BADA JOZ PROVINCE. Then there was a portrait of the bullfighter Espartero in his bullfighting costume, in full color. There were three or four photographs, some small and some medium-sized, of various unknown faces; I had always seen them there, and so it never occurred to me to ask who they were. An alarm clock hung on the wail, and, though it isn't much to say for it, the thing always worked perfectly. And there was a scarlet plush pincushion, with a number of pretty little glass-headed pins stuck into it, all the heads of a different color. The furniture in the kitchen was as sparse as it was simple: three chairs, one of which was quite delicate and fine, with curved back and legs and a wicker bottom, and a pinewood table with a drawer of its own, somewhat low for the chairs to slip under, but which served its purpose. It was a nice kitchen: there was plenty of room, and in the summertime, before we had to light the autumn fires, it was cool to sit on the hearthstone at the end o f the day with the doors wide open. In the wintertime we were warmed by the fire, and oftentimes, if the embers were well enough tended, they would give off a bit of heat all through the night. We used to watch our shadows on the wall when the small flames were dancing in the grate.
Iban y venían, unas veces lentamente, otras a saltitos como jugando. Me acuerdo que de pequeño, me daba miedo, y aún ahora, de mayor, me corre un estremecimiento cuando traigo memoria de aquellos miedos.
They came and went, sometimes slowly and then again in little playful leaps. When I was very young I remember that I was frightened by the shadows; I feel a shiver even now when I think of how afraid I used to be.
El resto de la casa no merece la pena ni describirlo, tal era su vulgaridad. Teníamos otras dos habitaciones, si habitaciones hemos de llamarlas por eso de que estaban habitadas, ya que no por otra cosa alguna, y la cuadra, que en muchas ocasiones pienso ahora que no sé por qué la llamábamos así, de vacía y desamparada como la teníamos. En una de las habitaciones dormíamos yo y mi mujer, y en la otra mis padres hasta que Dios, o quién sabe si el diablo, quiso llevárselos; después quedó vacía casi siempre, al principio porque no había quien la ocupase, y más tarde, cuando podía haber habido alguien; porque este alguien prefirió siempre la cocina, que además de ser más clara no tenía soplos. Mi hermana, cuando venía, dormía siempre en ella, y los chiquillos, cuando los tuve, también tiraban para allí en cuanto se despegaban de la madre. La verdad es que las habitaciones no estaban muy limpias ni muy construidas, pero en realidad tampoco había para quejarse; se podía vivir, que es lo principal, a resguardo de las nubes de la navidad, y a buen recaudo -para lo que uno se merecía- de las asfixias de la Virgen de agosto. La cuadra era lo peor; era lóbrega y oscura, y en sus paredes estaba empapado el mismo olor a bestia muerta que desprendía el despeñadero cuando allá por el mes de mayo comenzaban los animales a criar la carroña que los cuervos habíanse de comer.
The rest of the house scarcely deserves describing, it was so ordinary. We had two other rooms, if they can be called that merely because they were in the form of rooms and were used to live in. And there was a stable, though I wonder, too, why we called it that, since it was in reality empty and deserted and going to rot. One of the rooms eventually served as a bedroom for my wife and me. My father always slept in the other room, until God - or perhaps it was the Devil- wished to carry him off, and then it stayed empty most of the time, first because there was no one who would sleep there, and later, when it could have been used, because the kitchen was always preferred since it was not only lighter but also free from drafts. My sister, for example, always slept there whenever she came to visit us. The truth is that the rooms were not very clean or well built, but neither was there much cause for complaint. They could be lived in, which is the principal thing, and they offered protection from the wet winds of Christmastide, and a refuge - as much as one had a right to expect - from the asphyxiation in the dry days of the August Virgin. The stable was in the worst state. It was dark and dank, and its walls reeked with the same stench of dead beasts as rose from the ravine in the month of May, when the carcasses down below began to turn to carrion while the crows swooped to feed . . .
Es extraño pero, de mozo, si me privaban de aquel olor me entraban unas angustias como de muerte; me acuerdo de aquel viaje que hice a la capital por mor de las quintas; anduve todo el día de Dios desazonado, venteando los aires como un perro de caza. Cuando me fui a acostar, en la posada, olí mi pantalón de pana. La sangre me calentaba todo el cuerpo. Quité a un lado la almohada y apoyé la cabeza para dormir sobre mi pantalón, doblado. Dormí como una piedra aquella noche.
It is a strange thing, but if as a child I was taken out of range of that stench I felt the anguish of death. I remember a trip I made to the capital of the province to see about my military service. I spent the whole damn day wandering about as if I had lost my bearings, sniffing the wind like a game dog. When I went to bed back at the inn, I caught a whiff of my corduroy pants, and that brought me back to my senses. My blood began to run again and it warmed the heart of me. I pushed the pillow away and laid my head on the folded pants and slept like a log that night.
En la cuadra teníamos un burrillo matalón y escurrido de carnes que nos ayudaba en la faena y, cuando las cosas venían bien dadas, que dicho sea pensando en la verdad no siempre ocurría, teníamos también un par de guarros (con perdón) o tres. En la parte de atrás de la casa teníamos un corral o saledizo, no muy grande, pero que nos hacía su servicio, y en él un pozo que andando el tiempo hube de cegar porque dejaba manar un agua muy enfermiza.
We kept a sorry little burro in the stable, skinny and covered with sores, to help us in the work. When we had a run of luck - which to tell the truth was not very often - we also kept a pair of hogs (begging your pardon) or even as many as three. Behind the house there was a kind of corral, not very large but which served its purpose, and a well . Eventually I had to seal off the well because the water became polluted.
Por detrás del corral pasaba un regato, a veces medio seco y nunca demasiado lleno, cochino y maloliente como tropa de gitanos, y en el que podían cogerse unas anguilas hermosas, como yo algunas tardes y por matar el tiempo me entretenía en hacer. Mi mujer, que en medio de todo tenía gracia, decía que las anguilas estaban rollizas porque comían lo mismo que don Jesús, sólo que un día más tarde.
Beyond the corral ran a stream, sometimes half dry and never very full, always dirty and stinking like a troop of gypsies. Still, sometimes, when I wanted to kill an afternoon, I'd catch some fine eels there. My wife used to say, and despite everything, what she said was humorous enough, that the eels were so fat because they ate the same as Don Jesus - only a day later.
Cuando me daba por pescar se me pasaban las horas tan sin sentirlas, que cuando tocaba a recoger los bártulos casi siempre era de noche; allá, a lo lejos, como una tortuga baja y gorda, como una culebra enroscada que temiese despegarse del suelo, Almendralejo comenzaba a encender sus luces eléctricas.
When the mood to fish was on me the hours slipped away like shadows, without my noticing them, so that it was always dark by the time I went to pack up my gear. Far off in the distance, like a fat squat turtle, like a coiled snake hugging the ground and afraid to move, Almendralejo lay in the dusk, its lights beginning to flicker.
Sus habitantes a buen seguro que ignoraban que yo había estado pescando, que estaba en aquel momento mismo mirando cómo se encendían las luces de sus casas, imaginando incluso cómo muchos de ellos decían cosas que a mí se me figuraban o hablaban de cosas que a mí me ocurrían. ¡Los habitantes de las ciudades viven vueltos de espaldas a la verdad y muchas veces ni se dan cuenta siquiera de que a dos leguas, en medio de la llanura, un hombre del campo se distrae pensando en ellos mientras dobla la caña de pescar, mientras recoge del suelo el cestillo de mimbre con seis o siete anguilas dentro!
No one in Almendralejo knew or cared that I had been fishing, that at that moment I was watching the lights in their houses come on, that I was guessing what they said and imagining in my mind the subjects of their conversations. The inhabitants of cities live with their backs to the truth, and oftentimes they are not even aware that only a couple of leagues away, in the middle of the plain, a country man may be thinking about them while he packs up his gear, folds his fish- ing rod and picks up his little wicker basket with its six or seven eels inside.
Sin embargo, la pesca siempre me pareció pasatiempo poco de hombres, y las más de las veces dedicaba mis ocios a la caza; en el pueblo me dieron fama de no hacerlo mal del todo y, modestia aparte, he de decir con sinceridad que no iba descaminado quien me la dio. Tenía una perrilla perdiguera -la Chispa-, medio ruin, medio bravía, pero que se entendía muy bien conmigo; con ella me iba muchas mañanas hasta la Charca, a legua y media del pueblo hacia la raya de Portugal, y nunca nos volvíamos de vacío para casa. Al volver, la perra se me adelantaba y me esperaba siempre junto al cruce; había allí una piedra redonda y achatada como una silla baja, de la que guardo tan grato recuerdo como de cualquier persona; mejor, seguramente, que el que guardo de muchas de ellas.
Still and all I never thought fishing much of an occupation for men, and I always preferred to devote my spare time to hunting. I had a certain fame in the village for being not altogether a bad hand at it, and, modesty apart, I must say in all sincerity that the man who started the rumor was not mistaken. I had a setter bitch called Chispa, half mongrel and half wild; the two of us got along well together. I used to go with her often of a morning to the pond, a league and a half from the village, toward the Portuguese border. We never came home empty-handed. On the way back, the bitch used to run on ahead and wait for me at the crossroads. There was a round flat rock at that spot, like a low seat, and I remember it as fondly as I remember any person, or really, more fondly than many persons I have known.
Era ancha y algo hundida y cuando me sentaba se me escurría un poco el trasero (con perdón) y quedaba tan acomodado que sentía tener que dejarla; me pasaba largos ratos sentado sobre la piedra del cruce, silbando, con la escopeta entre las piernas, mirando lo que había de verse, fumando pitillos. La perrilla, se sentaba enfrente de mí, sobre sus dos patas de atrás, y me miraba, con la cabeza ladeada, con sus dos ojillos castaños muy despiertos; yo le hablaba y ella, como si quisiese entenderme mejor, levantaba un poco las orejas; cuando me callaba aprovechaba para dar unas carreras detrás de los saltamontes, o simplemente para cambiar de postura: Cuando me marchaba, siempre, sin saber por qué, había de volver la cabeza hacia la piedra, como para despedirme, y hubo un día que debió parecerme tan triste por mi marcha, que no tuve más suerte que volver sobre mis pasos a sentarme de nuevo. La perra volvió a echarse frente a mí y volvió a mirarme; ahora me doy cuenta de que tenía la mirada de los confesores, escrutadora y fría, como dicen que es la de los linces... un temblor recorrió todo mi cuerpo; parecía como una corriente que forzaba por salirme por los brazos, el pitillo se me había apagado; la escopeta, de un solo caño, se dejaba acariciar, lentamente, entre mis piernas. La perra seguía mirándome fija, como si no me hubiera visto nunca, como si fuese a culparme de algo de un momento a otro, y su mirada me calentaba la sangre de las venas de tal manera que se veía llegar el momento en que tuviese que entregarme; hacía calor, un calor espantoso, y mis ojos se entornaban dominados por el mirar, como un clavo, del animal.
It was broad and hollowed out, and when I sat down there I could fit my arse (begging your pardon) nicely into the groove, and I felt so comfortable that I hated to leave. I would sit there at the crossroads for a long time, whistling to myself, my gun between my knees, looking at whatever there was to look at and smoking cigarettes. The bitch would sit in front of me, back on :her haunches, and gaze at me with her head to one side, from a pair of wide-awake brown eyes. I would talk to her, and she would prick up her ears, as if she were trying to get the full meaning of every word. When I fell silent, she took advantage of the lull to run around chasing grasshoppers, or maybe she would just shift her position a bit. When it was time to leave and I had to start off, for some reason I would always glance back over my shoulder at the stone, as if to bid it goodbye. One day the stone must have seemed, somehow, so sad at my leaving that I could not fight against the urge to go back again and sit down. The bitch trotted back with me and lay there gazing into my face again. I realize now that her eyes were like those of a priest listening to confession, that she had the look of a confessor, coldly scrutinizing, the eyes of a lynx, the look they say a lynx fixes on you . . . Suddenly a shudder ran through my whole body. It was like an electric current that was trying to discharge itself through my arms and ground itself in the earth. My cigarette had gone out. My gun, a singlebarreled piece, was between my knees and I was stroking it. The bitch went on peering at me with a fixed stare, as if she had never seen me before, as if she were on the point of accusing me of something terrible at any moment, and her scrutiny roused the blood in my veins to such a pitch that I knew the moment was near when I would have to give in. It was hot, the heat was stifling, and my eyes began to close under the animal's stare, which was sharp as flint.
Cogí la escopeta y disparé; volví a cargar y volví a disparar. La perra tenía una sangre oscura y pegajosa que se extendía poco a poco por la tierra.
I picked up my gun and fired. I reloaded, and fired again. The bitch's blood was dark and sticky and it spread slowly along the dry earth. QK
II
De mi niñez no son precisamente buenos recuerdos los que guardo.
My CHILDHOOD MEMORIES are not exactly pleasant.
Mi padre se llamaba Esteban Duarte Diniz, y era portugués, cuarentón cuando yo niño, y alto y gordo como un monte. Tenía la color tostada y un estupendo bigote negro que se echaba para abajo.
My father's name was Esteban Duarte Diniz. He was Portuguese, in his forties when I was a child, and tall and huge as a hill. His skin was tanned by the sun and he wore a great black mustache which turned down.
Según cuentan, cuando joven le tiraban las guías para arriba, pero, desde que estuvo en la cárcel, se le arruinó la prestancia, se le ablandó la fuerza del bigote y ya para abajo hubo que llevarlo hasta el sepulcro.
They said that when he was younger this splendid handlebar mustache had turned up. But after a stretch in prison, he lost his jaunty air, the force went out of his mustache, and he wore it fallen down forever into the tomb.
Yo le tenía un gran respeto y no poco miedo, y siempre que podía escurría el bulto y procuraba no tropezármelo; era áspero y brusco y no toleraba que se le contradijese en nada, manía que yo respetaba por la cuenta que me tenía. Cuando se enfurecía, cosa que le ocurría con mayor frecuencia de lo que se necesitaba, nos pegaba a mi madre y a mí las grandes palizas por cualquiera la cosa, palizas que mi madre procuraba devolverle por ver de corregirlo, pero ante las cuales a mí no me quedaba sino resignación dados mis pocos años. ¡Se tienen las carnes muy tiernas a tan corta edad!
I had great respect for him, but even more fear, and whenever I could, I ducked out and tried not to run into him. He was curt and gruff in speech, and brooked no contradiction, a mania I also respected because it was to my advantage to do so. When he got into a rage, which he did more often than need be, he set upon my mother and me and gave us a good drubbing for the least little thing. My mother would do her best to pay him back in kind, to see if she could break his habit, but at my age there was nothing for me but resignation. A child's flesh is such a tender thing!
Ni con él ni con mi madre me atreví nunca a preguntar de cuando lo tuvieron encerrado, porque pensé que mayor prudencia sería el no meter los perros en danza, que ya por sí solos danzaban más de lo conveniente; claro es que en realidad no necesitaba preguntar nada porque como nunca faltan almas caritativas, y menos en los pueblos de tan corto personal, gentes hubo a quienes faltó tiempo para venir a contármelo todo. Lo guardaron por contrabandista; por lo visto había sido su oficio durante muchos años, pero como el cántaro que mucho va a la fuente acaba por romperse, y como no hay oficio sin quiebra, ni atajo sin trabajo, un buen día, a lo mejor cuando menos lo pensaba -que la confianza es lo que pierde a los valientes-, le siguieron los carabineros, le descubrieron el alijo, y lo mandaron a presidio. De todo esto debía hacer ya mucho tiempo, porque yo no me acuerdo de nada; a lo mejor ni había nacido.
I never ventured to ask either him or my mother about the time he was locked up, for it seemed to me that it was the better part of prudence to let sleeping dogs lie, especially since they woke up of their own accord more often than was desirable. The truth is that I didn't really need to ask any questions because there are always charitable souls about, even more than average in such a small town, people who couldn't wait to tell everything. He had been put away for running contraband. Apparently this had been his work for many years, but just as the jug that goes to the fountain too often gets broken at last, and since there is no work without drawbacks, nor shortcut without strain, one fine day, doubtless when he was least expecting it - for self-confidence betrays the brave - the border guards followed him, uncovered the booty, and locked him up. All this must have happened a long time before, for I remembered none of it. Perhaps I was not yet born.
Mi madre, al revés que mi padre, no era gruesa, aunque andaba muy bien de estatura; era larga y chupada y no tenía aspecto de buena salud, sino que, por el contrario, tenía la tez cetrina y las mejillas hondas y toda la presencia o de estar tísica o de no andarle muy lejos; era también desabrida y violenta, tenía un humor que se daba a todos los diablos y un lenguaje en la boca que Dios le haya perdonado, porque blasfemaba las peores cosas a cada momento y por los más débiles motivos. Vestía siempre de luto y era poco amiga del agua, tan poco que si he de decir la verdad, en todos los años de su vida que yo conocí, no la vi lavarse más que en una ocasión en que mi padre la llamó borracha y ella quiso como demostrarle que no le daba miedo el agua.
My mother was quite different from my father. She was not at all heavy, though quite tall. In fact, she was long and gaunt, and never looked as if she were well. She had a sallow complexion, sunken cheeks, and looked consumptive, or not far from it. She was also violent tempered and surly, and grew furious at anything at all. Her mouth was filled with language that only God could forgive, for she used the worst blasphemy every other moment. She was always dressed in the black of mourning, and she was no friend of water. In fact she cared for it so little that if truth be told, in all the years of her life I saw her wash herself only once, when my father called her a drunkard and she tried to prove to him that water didn't frighten her any more than wine.
El vino en cambio ya no le disgustaba tanto y siempre que apañaba algunas perras, o que le rebuscaba el chaleco al marido, me mandaba a la taberna por una frasca que escondía, porque no se la encontrase mi padre, debajo de la cama. Tenía un bigotillo cano por las esquinas de los labios, y una pelambrera enmarañada y zafia que recogía en un moño, no muy grande, encima de la cabeza. Alrededor de la boca se le notaban unas cicatrices o señales, pequeñas y rosadas como perdigonadas, que según creo, le habían quedado de unas bubas malignas que tuviera de joven; a veces, por el verano, a las señales les volvía la vida, se les subía la color y acababan formando como alfileritos de pus que el otoño se ocupaba de matar y el invierno de barrer.
In point of fact, wine did not half displease her, and whenever she got together a few coins, or found some in her husband's vest pockets, she would send me to the tavern to fetch a jug, which she would slip under the bed to keep it out of my father's reach. There was a bit of gray mustache at the corners of her mouth, and she wore the thin and wiry nest of her tangled hair in a small bun on top of her head. Also in the vicinity of her mouth were some visible scars or marks, small rosy holes like buckshot wounds, which were, it seems, the leftovers of some youthful buboes. Sometimes, in the summer, a bit of life stirred in the scars. Their color deepened and they would form festering pinpricks of pus. The fall would wipe them out, and winter would bury them again.
Se llevaban mal mis padres; a su poca educación se unía su escasez de virtudes y su falta de conformidad con lo que Dios les mandaba -defectos todos ellos que para mi desgracia hube de heredar-y esto hacía que se cuidaran bien poco de pensar los principios y de refrenar los instintos, lo que daba lugar a que cualquier motivo, por pequeño que fuese, bastara para desencadenar la tormenta que se prolongaba después días y días sin que se le viese el fin. Yo, por lo general, no tomaba el partido de ninguno porque si he de decir verdad tanto me daba el que cobrase el uno como el otro; unas veces me alegraba de que zurrase mi padre y otras mi madre, pero nunca hice de esto cuestión de gabinete.
My father and mother didn't get along at all. They had been badly brought up, were endowed with no special virtues, and could not resign themselves to their lot. And their defects, all of them, I inherited, to my misfortune. They were little disposed to think in terms of principles or to put reins on their instincts. So that any circumstance, anything whatever, however small, brought on a storm, which would rage for days, with no end ever in sight. In general I never took either one's side. The truth was that it was all the same to me whether one or the other got thrashed. Sometimes I was glad to see my mother get it, sometimes my father, but I was never asked for my vote either way.
Mi madre no sabía leer ni escribir; mi padre sí, y tan orgulloso estaba de ello que se lo echaba en cara cada lunes y cada martes y, con frecuencia y aunque no viniera a cuento, solía llamarla ignorante, ofensa gravísim a para mi madre, que se ponía como un basilisco. Algunas tardes venía mi padre para casa con un papel en la mano y, quisiéramos que no, nos sentaba a los dos en la cocina y nos leía las noticias; venían después los comentarios y en ese momento yo me echaba a temblar porque estos comentarios eran siempre el principio de alguna bronca. Mi madre, por ofenderlo, le decía que el papel no decía nada de lo que leía y que todo lo que decía se lo sacaba mi padre de la cabeza, y a éste, el oírla esa opinión le sacaba de quicio; gritaba como si estuviera loco, la llamaba ignorante y bruja y acababa siempre diciendo a grandes voces que si él supiera decir esas cosas de los papeles a buena hora se le hubiera ocurrido casarse con ella. Ya estaba armada. Ella le llamaba desgraciado y peludo, lo tachaba de hambriento y portugués, y él, como si esperara a oír esa palabra para golpearla, se sacaba el cinturón y la corría todo alrededor de la cocina hasta que se hartaba. Yo, al principio, apañaba algún cintarazo que otro, pero cuando tuve más experiencia y aprendí que la única manera de no mojarse es no estando a la lluvia, lo que hacía, en cuanto veía que las cosas tomaban mal cariz, era dejarlos solos y marcharme. Allá ellos.
My mother could neither read nor write. My father could, and he made an issue of it and never missed a chance to rub it in at every turn, and often, though it might have nothing to do with the matter in hand, he would call her an ignoramus, a word which cut my mother to the quick, sent her into a towering rage, and made her hiss like a basilisk. Sometimes of an evening my father would come home with a newspaper in his hand and, whether we liked it or not, he would sit us both down in the kitchen and would read us out the news. Next would come the commentaries, and the moment they began I would begin to tremble, for they were always the beginning of a brawl. My mother, by way of starting him off, would say that there was nothing in the paper resembling what he had read out, and that everything he'd said had come out of his head. This view of things would send my father off his rocker. He'd yell like a madman, call her an ignorant witch, and always end up by shouting that if he really did know how to invent such things as were in the paper he would scarcely have thought of marrying the likes of her. Now the battle was joined. She'd call him a hairy ape, and denounce him for a starving Portuguee. He seemed to have been waiting for this very word to begin pounding her, and when the word came he'd rip off his belt and chase her around the kitchen until he was exhausted. At first I used to come in for a few chance swipes, but after a bit of experience I learned that the only way not to get wet is to get in out of the rain and so as soon as I saw things getting bad, I left them to themselves and took off. It was their funeral!
La verdad es que la vida en mi familia poco tenía de placentera, pero como no nos es dado escoger, sino que ya -y aun antes de nacer- estamos destinados unos a un lado y otros a otro, procuraba conformarme con lo que me había tocado, que era la única manera de no desesperar. De pequeño, que es cuando más manejable resulta la voluntad de los hombres, me mandaron una corta temporada a la escuela; decía mi padre que la lucha por la vida era muy dura y que había que irse preparando para hacerla frente con las únicas armas con las que podíamos dominarla, con las armas de la inteligencia. Me decía todo esto de un tirón y como aprendido, y su voz en esos momentos me parecía más velada y adquiría unos matices insospechados para mí. Después, y como arrepentido, se echaba a reír estrepitosamente y acababa siempre por decirme, casi con cariño:
The truth is that life in my family had little to recommend it. But since we are not given a choice, but rather destined -even from before birth - to go some of us one way, some the other, I did my best to accept my fate, which was the only way to avoid desperation. When I was very young, which is the age when one's mind is most manageable, they sent me to school for a short spell. My father said the struggle for life was very grim, and that it was necessary to prepare to face up to it with the only arms useful in the battle, the weapons of the intellect. He reeled off this advice as if he had learned it by heart. At such times his voice seemed less gruff, almost veiled, and it would take on intonations completely new to me . . . Afterwards, as if repenting of what he had just said, he would burst into a loud laugh. He always ended up by telling me, almost affectionately:
-No hagas caso, muchacho. ¡Ya voy para viejo!
"Don't pay me any heed, boy . . . I'm getting old!"
Y se quedaba pensativo y repetía en voz baja una y otra vez:
And he'd stay lost in thought for a bit, repeating under his breath,
-¡Ya voy para viejo... ! ¡Ya voy para viejo...!
"I'm getting old! . . . I'm getting old !"
Mi instrucción escolar poco tiempo duró. Mi padre, que, como digo, tenía un carácter violento y autoritario para algunas cosas, era débil y pusilánime para otras: en general tengo observado que el carácter de mi padre sólo lo ejercitaba en asuntillos triviales, porque en las cosas de trascendencia, no sé si por temor o por qué, rara vez hacía hincapié.
My schooling was of short duration. My father, who had a violent and bullying temper in some things, as I've shown, was weak-minded in others. It was plain to see that he exercised his will only in trifling matters, and that, whether from fear or from some other reason, he rarely took a firm stand in matters of larger importance.
Mi madre no quería que fuese a la escuela y siempre que tenía ocasión, y aun a veces sin tenerla, solía decirme que para no salir en la vida de pobre no valía la pena aprender nada. Dio en terreno abonado, porque a mí tampoco me seducía la asistencia a las clases, y entre los dos, y con la ayuda del tiempo, acabamos convenciendo a mi padre que optó porque abandonase los estudios. Sabía ya leer y escribir, y sumar y restar, y en realidad para manejarme ya tenía bastante. Cuando dejé la escuela tenía doce años; pero no vayamos tan de prisa, que todas las cosas quieren su orden y no por mucho madrugar amanece más temprano.
My mother did not want me in school, and whenever she had the opportunity, and often even when she had to force the issue, would tell me that it was no use learning anything if I was never to rise out of poverty anyway. She sowed in a fertile field, for I wasn't a bit amused by the idea of attending classes. Between the two of us, and with the help of a little time, we finally convinced my father, who cast the deciding vote in favor of my giving up my studies. I had already learned how to read and write, and how to add and subtract, so that in reality I had enough knowledge to take care of myself. I was twelve when I quit school. But I'd better not go so fast in my story, for all things want their order, and no matter how early one gets up, dawn doesn't come any sooner.
Era yo de bien corta edad cuando nació mi hermana Rosario. De aquel tiempo guardo un recuerdo confuso y vago y no sé hasta qué punto relataré fielmente lo sucedido; voy a intentarlo, sin embargo, pensando que si bien mi relato pueda pecar de impreciso, siempre estará más cerca de la realidad que las figuraciones que, de imaginación y a ojo de buen cubero, pudiera usted hacerse.
I was still very young when my sister Rosario was born. My memory of that time is confused and vague, and so I don't know how faithfully my recollection will be but I will try to relate what happened, nevertheless, for even if my narrative comes out rather uncertainly, it will still be closer to reality than anything your imagination or your guesswork could produce for itself.
Me acuerdo de que hacía calor la tarde en que nació Rosario; debía ser por julio o agosto. El campo estaba en calma y agostado y las chicharras, con sus sierras, parecían querer limarle los huesos a la tierra; las gentes y las bestias estaban recogidas y el sol, allá en lo alto, como señor de todo, iluminándolo todo, quemándolo todo... Los partos de mi madre fueron siempre muy duros y dolorosos; era medio machorra y algo seca y el dolor era en ella superior a sus fuerzas. Como la pobre nunca fue un modelo de virtudes ni de dignidades y como no sabía sufrir y callar, como yo, lo resolvía todo a gritos. Llevaba ya gritando varias horas cuando nació Rosario, porque -para colmo de desdichas- era de parto lento. Ya lo dice el refrán: mujer de parto lento y con bigote... (la segunda parte no la escribo en atención a la muy alta persona a quien estas líneas van dirigidas).
I remember that it was hot the afternoon Rosario was born. A day in midsummer. The fields were parched and still and the crickets seemed bent on cutting the earth's bones with their rasping saws. Men and beasts were in out of the heat, and the sun, up there in the sky, lord and master of everything, was throwing light on everything, burning everything . . . My mother's childbed labor was always very difficult and painful. She was half barren and a bit withered and the pain in her was superior to her strength. Since the poor woman had never been a model of virtue or of dignity, and had not learned to suffer in silence, even as I had, she resolved all questions by screaming. She had been howling for se-v•eral hours when Rosario was born. To make matters worse, she always had a slow delivery. As the proverb has it : A mustached woman who's slow to bear . . . ( I don't give the second part, out of respect for the high person to whom these pages are addressed . )
Asistía a mi madre una mujer del pueblo, la señora Engracia, la del Cerro, especialista en duelos y partera, medio bruja y un tanto misteriosa, que había llevado consigo unas mixturas que aplicaba en el vientre de mi madre para aplacarla la dolor, pero como ésta, con ungÜento o sin él, seguía dando gritos hasta más no poder, a la señora Engracia no se le ocurrió mejor cosa que tacharla de descreída y mala cristiana, y como en aquel momento los gritos de mi madre arreciaban como el vendaval, yo llegué a pensar si no sería cierto que estaba endemoniada. Mi duda poco duró porque pronto quedó esclarecido que la causa de las desusadas voces había sido mi nueva hermana.
My mother was attended by a midwife from the village, Senora Engracia, from the Hill, who specialized in births and burials. She was something of a witch, full of mystery, and she had brought along some concoctions which she applied to my mother's belly to ease the pain. But since my mother, with or without concoctions on her belly, went on howling her lungs out, Señora Engracia could think of nothing better than to call her an unbeliever and a bad Christian. Just then my mother's howls rose to the proportions of a tempest, and I began to wonder if she really wasn't bedeviled after all. But I was not left wondering long, for it soon became apparent that the gale of screams had been caused by the coming forth of my new sister.
Mi padre llevaba ya un largo rato paseando a grandes zancadas por la cocina. Cuando Rosario nació se arrimó hasta la cama de mi madre y sin consideración ninguna de la circunstancia, la empezó a llamar bribona y zorra y a arrearle tan fuertes hebillazos que extrañado estoy todavía de que no la haya molido viva. Después se marchó y tardó dos días enteros en volver; cuando lo hizo venía borracho como una bota; se acercó a la cama de mi madre y la besó; mi madre se dejaba besar... Después se fue a dormir a la cuadra.
My father had been pacing about the kitchen in great strides for some time. As soon as Rosario was born, he came up to my mother's bed and, without the least regard for her situation, began to call her a hussy and a slut and to slash at her with the buckle-end of his belt with such violence that to this day I am surprised he did not finish her off then and there. Then he marched out and was gone for two days. When he did come home, he was drunk as a skunk. He staggered to my mother's bed and kissed her. She let him kiss her. Then he made for the stable to sleep it off. QK
III
A Rosario le armaron un tingladillo con un cajón no muy hondo, en cuyos fondos esparramaron una almohada entera de borra, y allí la tuvieron, orilla a la cama de mi madre, envuelta en tiras de algodón y tan tapada que muchas veces me daba por pensar que acabarían por ahogarla. No sé por qué, hasta entonces, se me había ocurrido imaginar a los niños pequeños blancos como la leche, pero de lo que sí me acuerdo es de la mala impresión que me dio mi hermanilla cuando la vi pegajosa y colorada como un cangrejo cocido; tenía una pelusa rala por la cabeza, como la de los estorninos o la de los pichones en el nido, que andando los meses hubo de perder, y las manitas agarrotadas y tan claras que mismo daba grima el verlas. Cuando a los tres o cuatro días de nacer le desenrollaron las tiras por ver de limpiarla un poco, pude fijarme bien en cómo era y casi puedo decir que no me diera tanta repugnancia como la primera vez: la color le había clareado, los ojitos -que aún no abría- parecían como querer mover los párpados, y ya las manos me daban la impresión de haber ablandado. La limpió bien limpiada con agua de romero la señora Engracia, que otra cosa pudiera ser que no, pero asistenta de los desgraciados sí lo era; la envolvió de nuevo en las tiras que libraron menos pringadas; echó a un lado, por lavarlas, aquellas otras que salieron peor tratadas, y dejó a la criatura tan satisfecha, que tantas horas seguidas hubo de dormir, que nadie -por el silencio de mi casa- hubiera dado a pensar que habíamos estado de parto. Mi padre se sentaba en el suelo, a la vera del cajón, y mirando para la hija se le pasaban las horas, con una cara de enamorado como decía la señora Engracia, que a mí casi me hacía olvidar su verdadero sistema. Después se levantaba, se iba a dar una vuelta por el pueblo, y cuando menos lo pensábamos, a la hora a que menos costumbre teníamos de verlo venir allí lo teníamos, otra vez al lado del cajón, con la cara blanda y la mirada tan humilde que cualquiera que lo hubiera visto, de no conocerlo, se hubiera creído ante el mismísimo san Roque.
THEY FIXED UP a makeshift bed for Rosario by spreading a pillowful of thick wool in the shallow bottom of a box, and there they kept her, beside my mother's bedside, bound up in strips of cotton and so covered up that I often wondered if they wouldn't finally smother her. I don't know why, but until then I had imagined all babies to be as white as milk. So that I remember the bad impression my little sister made on me when I saw she was sticky all over and red as a boiled crab. She had some thin fuzz on the top of her head, like a starling or a young pigeon in the nest, which she lost in a few months, and her hands were like thin little claws, so transparent that it made one shiver to see them. When, three or four days after having been born they unwound the cotton bands so as to clean her up a bit, I was able to see what the little creature was really like, and I can say, almost, that she did not seem as repulsive as the first time. Her high color bad faded, and her eyes - which were still not ope11 - seemed to want to move their lids. Even her hands seemed to have relaxed. Senora Engracia gave her a good cleaning with rosemary water. Whatever else she might have been, Senora Engracia was certainly a friend to the distressed. She bound the child up again in the least filthy bands, putting aside the dirtiest to wash. The little creature was so happy she fell asleep, and she slept so long at one stretch no one would have guessed there was a newborn baby in such a silent house. My father would sit on the floor beside the small box, and the hours would pass as he watched his daughter, with the face of a lover, as Senora Engracia said, so that I almost forgot his real nature. He would eventually get up to take a turn around the village, and then, when we were least expecting him back, at an hour we were never used to seeing him, there he was, sitting at the side of the box again, his face gone soft and tender and his look become so meek that anyone who might have seen him would have thought, if they didn't know him already, that he was one of the Three Wise Men of the East in front of the manger.
Rosario se nos crió siempre debilucha y esmirriada -¡poca vida podía sacar de los vacíos pechos de mi madre!- y sus primeros tiempos fueron tan difíciles que en más de una ocasión estuvo a pique de marcharse.
Rosario grew up among us, sickly and thin - there was little enough life to suck from my mother's empty breasts! - and her first years were so hard that she was more than once on the point of taking leave of us all.
Mi padre andaba desazonado viendo que la criatura no prosperaba, y como lo resolvía todo echándose más vino por el gaznate, nos tocó pasar a mi madre y a mí por una temporada que tan mala llegó a ser que echábamos de menos el tiempo pasado, que tan duro nos parecía cuando no lo habíamos conocido peor. ¡Misterios de la manera de ser de los mortales que tanto aborrecen de lo que tienen para después echarlo de menos! Mi madre, que había quedado aún más baja de salud que antes de parir, apañaba unas tundas soberanas, y a mí, que no le resultaba nada fácil cogerme, me arreaba unas punteras al desgaire cuando me tropezaba, que vez hubo de levantarme la sangre del trasero (con perdón), o de dejarme el costillar tan señalado como si me lo hubiera tocado con el hierro de marcar.
My father went around out of sorts as he saw the little creature did not flourish, and, since he resolved all problems by pouring more wine down his gullet, my mother and I were forced to live through a bad spell, so bad that we longed for the old days, which at the time had seemed like the bottom, before we had known that there could be worse. How mysterious the ways of mortal man, who abominates what he has and later looks back in nostalgia! My mother, who had sunken into a state of health even worse than before giving birth, received some spectacular thrashings. Though it was not an easy matter for the old man to catch me, he would deliver himself of some great absent-minded kicks whenever we ran into each other, and more than once he brought the blood to my behind ( begging your pardon ) , or left my ribs as marked as if he had used a branding iron on them.
Poco a poco la niña se fue reponiendo y cobrando fuerzas con unas sopas de vino tinto que a mi madre la recetaron, y como era de natural despierto, y el tiempo no pasaba en balde, si bien tardó algo más de lo corriente en aprender a andar, rompió a hablar de muy tierna con tal facilidad y tal soltura que a todos nos tenía como embobados con sus gracias.
Gradually the baby girl got fatter and stronger, nourished by some red wine broths which had been recommended to my mother. Rosario was by nature lively, and the mere passing of time helped. Though she did take longer than ordinary in learning to walk, she burst into speech at a tender age, and talked such fine talk she had us all bewitched.
Pasó ese tiempo en que los chiquillos están siempre igual. Rosario creció, llegó a ser casi una mocita, y en cuanto reparamos en ella dimos a observar que era más avisada que un lagarto, y como en mi familia nunca nos diera a nadie por hacer uso de los sesos para el objeto con que nos fueron dados, pronto la niña se hizo la reina de la casa y nos hacía andar a todos más derechos que varas. Si el bien hubiera sido su natural instinto, grandes cosas hubiera podido hacer, pero como Dios se conoce que no quiso que ninguno de nosotros nos distinguiésemos por las buenas inclinaciones, encarriló su discurrir hacia otros menesteres y pronto nos fue dado el conocer que si bien no era tonta, más hubiera valido que lo fuese; servía para todo y para nada bueno: robaba con igual gracia y donaire que una gitana vieja, se aficionó a la bebida de bien joven, servía de alcahueta para los devaneos de la vieja, y como nadie se ocupó de enderezarla -y de aplicar al bien tan claro discurrir- fue de mal en peor hasta que un día, teniendo la muchacha catorce años, arrambló con lo poco de valor que en nuestra choza había, y se marchó a Trujillo, a casa de la Elvira.
The period when the child is the same day after day soon passed. Rosario grew, she became almost a maiden, you might say, and when we carne to take notice we saw she was quicker and slyer than a lizard. As no one in our family had ever shown a tendency to use their brains for the purpose for which they were intended, the girl was soon Queen of the May and had us walking around with our backs straight as boards. If her natural bent had been that way, she might have accomplished something decent or worthwhile, but since obviously God did not wish any of us to be distinguished by good deeds, she set her feet on other pathways and it soon became clear to us that if she was no fool it was too bad she was not. She served for all purposes - none of them good. She was as offhand and nimble a thief as an old gypsy woman. She took a liking for liquor at an early age. She acted as go-between in the old woman's flings. And so, since no one bothered to straighten her out, or to use her cleverness in a good cause, she went from bad to worse. Until, one day, when the girl was fourteen, she made off with the few objects of value we had about our shack and headed for Trujillo, to La Elvira's house.
El efecto que su marcha produjo en mi casa ya se puede figurar usted cuál fue; mi padre culpaba a mi madre, mi madre culpaba a mi padre... En lo que más se notó la falta de Rosario fue en las escandaleras de mi padre, porque si antes, cuando ella estaba, procuraba armarlas fuera de su presencia, ahora, al faltar, y al no estar ella nunca delante, cualquiera hora y lugar le parecía bueno para organizarlas. Es curioso pensar que mi padre, que a bruto y cabezón ganaban muy pocos, era a ella la única persona que escuchaba; bastaba una mirada de Rosario para calmar sus iras, y en más de una ocasión buenos golpes se ahorraron con su sola presencia. ¡Quién iba a suponer que a aquel hombrón lo había de dominar una tierna criatura!
You can imagine the reaction to Rosario's flight at home. My father blamed my mother, my mother blamed my father . . . Rosario's absence made itself felt most of all by the increased number of brawls in which my father indulged himself. Before, when she was around he carried on behind her back. Now, when she was nowhere about, any hour and place at all struck him as being just right to stage a riot. It was curious that my father, a pigheaded brute second to none, should have paid any attention to only this young girl. One look from Rosario was enough to quiet him down, and on more than one occasion a good round of drubbings was avoided because of her mere presence. Who would ever have guessed that such a beast could have been tamed by such a slip of a girl!
En Trujillo tiró hasta cinco meses, pasados los cuales unas fiebres la devolvieron, medio muerta, a casa, donde estuvo encamada cerca de un año porque las fiebres, que eran de orden maligna, la tuvieron tan cerca del sepulcro que por oficio de mi padre -que borracho y pendenciero sí seria, pero cristiano viejo y de la mejor ley también lo era- llegó a estar sacramentada y preparada por si había de hacer el último viaje. La enfermedad tuvo, como todas, sus alternativas, y a los días en que parecía como revivir sucedían las noches en que todos estábamos en que se nos quedaba; el humor de mis padres era como sombrío, y de aquel triste tiempo sólo guardo como recuerdo de paz el de los meses que pasaron sin que sonaran golpes entre aquellas paredes, ¡tan apurado andaba el par de viejos!... Las vecinas echaban todas su cuarto a espadas por recetarla yerbas, pero como la que mayor fe nos daba era la señora Engracia, a ella hubimos de recurrir y a sus consejos, por ver de sanarla; complicada fue, bien lo sabe Dios, la curación que la mandó, pero como se le hizo poniendo todos los cinco sentidos bien debió de probarla, porque aunque despacio, se la veta que le volvía la salud. Como ya dice el refrán, yerba mala nunca muere, y sin que yo quiera decir con esto que Rosario fuera mala (si bien tampoco pondría una mano en el fuego por sostener que fuera buena), lo cierto es que después de tomados los cocimientos que la señora Engracia dijera, sólo hubo que esperar a que pasase el tiempo para que recobrase la salud, y con ella su prestancia y lozanía.
She was away in Trujillo about five months. At the end of it, she came home with a fever, and more dead than alive. For nearly a year she lay in bed. The fever, of a malign nature, brought her so close to the tomb that my father insisted - for though he might be a drunk and a brawler, he was also an Old Christian : no convert he, but a solid-gold Catholic - he insisted she be given the last rites and prepared for the eventuality of making the last voyage. Like all ills, hers had its ups and downs. The days in which she seemed to revive were followed by nights in which we were sure she was going. My parents were sunk in gloom, and of all those sad early days of my life the only peaceful recollection I have is of those months, which passed without the sound of blows resounding between our walls. That's how preoccupied the old folks were! The neighboring women all stuck their oars in and prescribed their favorite herbs . But we set more store by Senora Engracia, and it was with her we took counsel to cure Rosario. The treatment she ordered was complicated enough, God knows, but since we all put our hearts and souls into the cure, it seems to have worked, for although a slow process, she was soon showing signs of improvement. 1l1e old proverb was right : you can't kill a weed ( though I don't mean to imply that Rosario was altogether a weed, neither would I put my hand in the fire to prove that she was altogether a flowering herb ) . And so as soon as the brew prescribed by Senora Engracia began to work, we could sit back and just let time pass. For she recovered her health, and with it, all her jaunty exuberance.
No bien se puso buena, y cuando la alegría volvía otra vez a casa de mis padres, que en lo único que estaban acordes era en su preocupación por la hija, volvió a hacer el pirata la muy zorra, a llenarse la talega con, los ahorros del pobre y sin más reverencias, y como a la francesa, volvió a levantar el vuelo y a marcharse, esta vez camino de Almendralejo, donde paró en casa de Nieves la Madrileña; cierto es, o por tal lo tengo, que aun al más ruin alguna fibra de bueno siempre le queda, porque Rosario no nos echó del todo en el olvido y alguna vez -por nuestro santo o por las navidades- nos tiraba con algún chaleco, que aunque nos venía justo y recibido como faja por vientre satisfecho, su mérito tenía porque ella, aunque con más relumbrón por aquello de que había que vestir el oficio, tampoco debía nadar en la abundancia. En Almendralejo hubo de conocer al hombre que había de labrarle la ruina; no la de la honra, que bien arruinada debía andar ya por entonces, sino la del bolsillo, que una vez perdida aquélla, era por la única que tenía que mirar.
She was no sooner well again, and happiness momentarily visited on our parents - who were united only in their common concern for the girl - when the vixen again outfoxed us. She scooped up the skimpy savings at hand and, without more ado or so much as a curtsy, took French leave, this time to Almendralejo, where she repaired to the house kept by Nieves La Madrilefia. The truth is - or so I think, at least - that there is always a trace of good even in the worst scoundrel, male or female, for Rosario did not altogether wipe us from her memory. From time to time, on the Saint's Day of one of us or at Christmastime, she would send us a little something in the way of money, which kept us as well as a belt keeps a well-fed belly. But the gesture was meritorious, for she was certainly not swimming in wealth, though she might have to look as if she were, given her need to dress for her gaudy trade. In Almendralejo she was to meet the man who would work her ruin, not the ruin of her honor, which must have been good and ruined by that time, but of her pocketbook. Having lost the former, the latter was the only thing she needed to watch .
Llamábase el tal sujeto Paco López, por mal nombre el Estirao, y de él me es forzoso reconocer que era guapo mozo, aunque no con un mirar muy decidido, porque por tener un ojo de vidrio en el sitio dónde Dios sabrá en qué hazaña perdiera el de carne, su mirada tenia una desorientación que perdía al más plantado; era alto, medio rubiales, juncal y andaba tan derechito que no se equivocó por cierto quien le llamó por vez primera el Estirao; no tenía mejor oficio que su cara porque, como las mujeres tan memas son que lo mantenían, el hombre prefería no trabajar, cosa que si me parece mal, no sé si será porque yo nunca tuve ocasión de hacer.
The individual in question bore the name of Paco Lopez, alias "Stretch." There is no denying that he cut a handsome figure, though his look was not altogether straightforward, since he had one glass eye in place of a real one he had lost in God knows what tussle, and thus his gaze wavered . The wild look in his eye would have unnerved the toughest bully. He was tall, a regular goldilocks, straight as a willow, and he walked so erect that the person who first called him "Stretch" was certainly inspired. His face was his only fortune. Since women were so mesmerized that they maintained him, he preferred not to work. I take a dim view of this probably only because I could never get along like that.
Según cuentan, en tiempos anduviera de novillero por las plazas andaluzas; yo no sé si creerlo porque no me parecía hombre valiente más que con las mujeres, pero como éstas, y mi hermana entre ellas, se lo creían a pies juntillas, él se daba la gran vida, porque ya sabe usted lo mucho que dan en valorar las mujeres a los toreros. En una ocasión, andando yo a la perdiz bordeando la finca de Los Jarales -de don Jesús- me tropecé con él, que por tomar el aire se había ido de Almendralejo medio millar de pasos por el monte; iba muy bien vestidito con su terno café, con su visera y con un mimbre en la mano.
According to rumor, he had been a novice bullfighter in the bull rings of Andalusia . I don't know whether I believe that, for he struck me as a man who was brave only with women. But since these creatures, my sister among them, believed it firmly, h e led the grand life, for you know yourself the way women idolize bullfighters. I ran into him once, when I was out hunting partridge, skirting about "Los Jarales" - Don Jesus' estate. He had come out from Almendralejo to get some air, walking a little way into the woods. He was all dressed up, in a coffee-colored suit, a cap on his head and a wicker cane in his hand.
Nos saludamos y el muy ladino, como viera que no le preguntaba por mi hermana, quería tirarme de la lengua por ver de colocarme las frasecitas; yo resistía y él debió de notar que me achicaba porque sin más ni más y como quien no quiere la cosa, cuando ya teníamos mano sobre mano para marcharnos, me soltó:
We greeted each other, and he, the sly dog, noticing that I did not ask after my sister, tried to draw me out, so he could get in a few barks. I put him off, and he must have been aware that I was backing down. Without further ado, and like a man forced to do something disagreeable, he cut loose on me just as we were saying goodbye.
-¿:Y la Rosario?
"How is Rosario?"
-Tú sabrás...
"You ought to know . . ."
-¿:Yo?
"Me?"
-¡Hombre! ¡Si no lo sabes tú!
"Man, if you don't, then nobody does."
-¿:Y por qué he de saberlo?
"Why should I know how she is?"
Lo decía tan serio que cualquiera diría que no había mentido en su vida; me molestaba hablar con él de la Rosario, ya ve usted lo que son las cosas.
He spoke so seriously that anyone would have said that he had never told a lie in his life. It annoyed me to talk to him about Rosario. I couldn't help it. You know how it is.
El hombre daba golpecitos con la vara sobre las matas de tomillo.
He kept hitting the beds of thyme underfoot with his stick.
-Pues sí, ¡para que lo sepas!, ¡está bien! ¿:No lo querías saber?
"All right, then. You might as well know. She's good, see? Didn't you want to know that?"
-¡Mira, Estirao! ¡Mira, Estirao! ¡Que soy muy hombre y que no me ando por las palabras! ¡No me tientes!... ¡No me tientes!...
"Look, Stretch, listen here. I'm not one to take much, and I don't waste time on words. Don't get me started ! Don't get me into a rage! "
-¿:Pero qué te he de tentar, si no tienes dónde? ¿:Pero qué quieres saber de la Rosario? ¿:Qué tiene que ver contigo la Rosario? ¿:Que es tu hermana? Bueno ¿:y qué? También es mi novia, si vamos a eso.
"Get you into a rage? How can I, when you haven't got any rage at all about you? Now what would you like to know about Rosario? What has she got to do with you? So she is your sister. But she's my girl, if it comes to that."
A mí me ganaba por la palabra, pero si hubiéramos acabado por llegar a las manos le juro a usted por mis muertos que lo mataba antes de que me tocase un pelo. Yo me quise enfriar porque me conocía la carácter y porque de hombre a hombre no está bien reñir con una escopeta en la mano cuando el otro no la tiene.
He had got around me with words, he had beat me at talk, but if we had come to grips I swear to you by the souls of my dead I would have killed him before he could have laid a hand on me. I was anxious to cool off, for I knew my own character, and besides it wasn't right for me to start when I had a shotgun in my hand and he had only a stick.
-Mira, Estirao, ¡más, vale que nos callemos! ¿:Que es tu novia? Bueno, ¡pues que lo sea! ¿:Y a mí qué?
"Look, Stretch, the best thing to do is to shut up, both of us! So she's your girl. Well, let her be what she wants. What's that to me?"
El Estirao se reta; parecía como si quisiera pelea.
Stretch was laughing. He seemed to want a fight.
-¿:Sabes lo que te digo?
"You know what I say to you?"
-¡Qué!
"What?"
-Que si tú fueses el novio de mi hermana, te hubiera matado.
"That if you had had my sister I would have killed you."
Bien sabe Dios que el callarme aquel día me costó la salud; pero no quería darle, no sé por qué habrá sido. Me resultaba extraño que me hablaran así; en el pueblo nadie se hubiera atrevido a decirme la mitad.
God knows that my keeping quiet that day cost me my health. But, I didn't want to hit him. I don't know why. I was surprised he talked to me that way. In the village no one would have dared say half so much.
-Y que si te tropiezo otro día rondándome, te mato en la plaza por la feria
"And if I find you following me around again, I'll kill you in the bull ring on market day."
-¡Mucha chulería es esa
"Big talk ! "
-¡A pinchazos
"Stick you with a sword right between the horns! "
-¡Mira, Estirao!... ¡Mira, Estirao!..
"Look, Stretch! . . . Look, Stretch! . . ." A thorn that day was stuck in my side and it's still sticking there.
Por qué no la arranqué en aquel momento es cosa que aún hoy no sé. Andando el tiempo, de otra temporada que, por reparar otras fiebres, vino a pasar mi hermana con nosotros, me contó el fin de aquellas palabras: cuando el Estirao llegó aquella noche a casa de la Nieves a ver a la Rosario, la llamó aparte.
Why I didn't tear it out at the time is something I don't understand to this day. Some while later, when Rosario came home to recover from another bout o f fever, she told me what followed these words. When Stretch went to see his girl that night at La Nieves' house, he called her outside.
-¿:Sabes que tienes un hermano que ni es hombre ni es nada?
"Do you know you've got a brother who isn't even a man?"
-¿:Y que se achanta como los conejos en cuanto oyen voces? Mi hermana salió por defenderme, pero de poco le valió; el hombre había ganado. Me había ganado a mí que fue la única pelea que perdí por no irme a mi terreno.
"And who runs and hides like a rabbit when it hears voices?" My sister tried to defend me, but it was no use. That fellow had won the clay. He had beaten me, the only battle I ever lost because I didn't keep to my own ground, and talked instead of fought.
-Mira, paloma; vamos a hablar de otra cosa. ¿:Qué hay?
"Look, dove . . . Let's talk about something else. What have you got for me?"
-Ocho pesetas.
"Eight pesetas."
-¿:Nada más?
" Is that all?"
-Nada más. ¿:Qué quieres? ¡Los tiempos están malos...!
"That's all . What do you expect? It's a bad time "
El Estirao le cruzó la cara con la varita de mimbre hasta que se hartó..
Stretch hit her across the face with his wicker stick until he was tired of the game.
Después...
Then . . .
-¿:Sabes que tienes un hermano que ni es hombre ni es nada?
"You know you've got a brother who isn't even a man?"
Mi hermana me pidió por su salud que me quedase en el pueblo. La espina del costado estaba como removida. Por qué no la arranqué en aquel momento es cosa que aún hoy no sé...
My sister asked me to stay in the village for her sake, for her own good. The thorn in my side felt as if it were being rubbed. Why I didn't tear it out at the time is something I don't understand to this day . . . QK
IV
Usted sabrá disculpar el poco orden que llevo en el relato, que por eso de seguir por la persona y no por el tiempo me hace andar saltando del principio al fin y del fin a los principios como langosta vareada, pero resulta que de manera alguna, que ésta no sea, podría llevarlo, ya que lo suelto como me sale y a las mientes me viene, sin pararme a construirlo como una novela, ya que, a más de que probablemente no me saldría, siempre estarla a pique del peligro que me daría el empezar a hablar y a hablar para quedarme de pronto tan ahogado y tan parado que no supiera por dónde salir.
You WILL KNOW how to forgive me the lack of order in this narrative. Following the footsteps of the people involved rather than the order of events, I jump from beginning to end and from the end back to the beginning. Like a grasshopper being swatted. But I can't seem to do it any other way. I tell the story as it comes to me and don't stop to make a novel of it. It probably wouldn't come out at all if I did that. And besides I'd run the risk of talking and talking only to get out of breath all of a sudden and be brought up short with no hope of getting started again.
Los años pasaban sobre nosotros como sobre todo el mundo, la vida en mi casa discurría por las mismas sendas de siempre, y si no he de querer inventar, pocas noticias que usted no se figure puedo darle de entonces.
The years passed over our heads as they do over all the world. Life in our house went down the same drains as always, and unless I were to make things up, there is very little I could mention that you could not imagine for yourself.
A los quince años de haber nacido la niña, y cuando por lo muy chupada que mi madre andaba y por el tiempo pasado cualquier cosa podía pensarse menos que nos había de dar un nuevo hermano, quedó la vieja con el vientre lleno, vaya usted a saber de quién, porque sospecho que, ya por la época, liada había de andar con el señor Rafael, de forma que no hubo más que esperar los días de ley para acabar recibiendo a uno más en la familia.
Fifteen years after my sister was born, and just when my mother looked most like a scarecrow after all those years, so that we might have expected anything but another child, the old woman swelled up in the belly. God knows who did it. I suspect that she was already involved at the time with Senor Rafael. In any case, we had only to wait the usual length of time to add another member to our family.
El nacer del pobre Mario -que así hubimos de llamar al nuevo hermano- más tuvo de accidentado y de molesto que de otra cosa, porque, para colmo y por si fuera poca la escandalera de mi madre al parir, fue todo a coincidir con la muerte de mi padre, que si no hubiera sido tan trágica, a buen seguro movería a risa así pensada en frío.
The birth of poor Mario - for such we were to call our new brother - was more of an accidental and bothersome affair than anything else. For, as if the scandal caused by my mother's giving birth were not enough, and by way of last straw, the whole thing coincided with the death of my father. Looked at in cold blood - and except for the tragic side of it - it would make anyone laugh .
Dos días hacía que a mi padre lo teníamos encerrado en la alacena cuando Mario vino al mundo; le había mordido un perro rabioso, y aunque al principio parecía que libraba de rabiar, más tarde hubieron de acometerle unos tembleques que nos pusieron a todos sobre aviso. La señora Engracia nos enteró de que la mirada iba a hacer abortar a mi madre y, como el pobre no tenla arreglo, nos industriamos para encerrarlo con la ayuda de algunos vecinos y de tantas precauciones como pudimos, porque tiraba unos mordiscos que a más de uno hubiera arrancado un brazo de habérselo cogido; todavía me acuerdo con pena y con temor de aquellas horas...
Two days before Mario's appearance, we had locked my father up in a cupboard. A mad dog had given him a bite and, though at first it seemed that he was not going to get rabies, he soon came down with the shakes, and that put us all on guard. Senora Engracia let us in on the fact that one look from a rabid man would cause my mother to abort. Since there was nothing to do for the poor fellow, we got him out of the way with the help of the neighbors. Every ruse and dodge was needed, for he tried to bite us all, and if he had managed to sink his teeth into anyone, they would surely have lost an arm, at least. I still recall those hours with agony and fright . . .
¡Dios, y qué fuerza hubimos de hacer todos para reducirlo! Pateaba como un león, juraba que nos había de matar a todos, y tal fuego había en su mirar, que por seguro lo tengo que lo hubiera hecho si Dios lo hubiera permitido. Dos días hacía, digo, que encerrado lo tentamos, y tales voces daba y tales patadas arreaba sobre la puerta, que hubimos de apuntalar con unos maderos, que no me extraña que Mario, animado también por los gritos de la madre, viniera al mundo asustado y como lelo; mi padre acabó por callarse a la noche siguiente -que era la del día de Reyes-, y cuando fuimos a sacarlo pensando que había muerto, allí nos lo encontramos, arrimado contra el suelo y con un miedo en la cara que mismo parecía haber entrado en los infiernos.
Lord, what a struggle! He roared like a lion, swore he would murder us all, and his eyes flashed such fire that I am sure he would have been as good as his word had God allowed him. Two days, as I said, he had passed in the cupboard, shouting like a maniac all the time, and kicking at the door, so that we had to reinforce it with boards. He made such a ruckus that it is no wonder Mario, beset also by my mother's screams, came into the world in fear and trembling, rather stupefied in fact. My father finally fell silent the following night - which was the day of the Three Kings* - and when we went to get him out, thinking he must be dead, we found him huddled on the floor with such a look of unholy terror on his face that he must have gone straight down into the bowels of Hell.
A mí me asustó un tanto que mi madre en vez de llorar, como esperaba, se riese, y no tuve más remedio que ahogar las lágrimas que quisieron asomarme cuando vi el cadáver, que tenía los ojos abiertos y llenos de sangre y la boca entreabierta con la lengua morada medio fuera. Cuando tocó a enterrarlo, don Manuel, el cura, me echó un sermoncete en cuanto me vio. Yo no me acuerdo mucho de lo que me dijo; me habló de la otra vida, del cielo y del infierno, de la Virgen María, de la memoria de mi padre, y cuando a mí se me ocurrió decir que en lo tocante al recuerdo de mi padre lo mejor sería ni recordarlo, don Manuel, pasándome una mano por la cabeza me dijo que la muerte llevaba a los hombres de un reino para otro y que era muy celosa de que odiásemos lo que ella se había llevado para que Dios lo juzgase. Bueno, no me lo dijo así; me lo dijo con unas palabras muy justas y cabales, pero lo que me quiso decir no andaría, sobre poco más o menos, muy alejado de lo que dejo escrito.
I was most horrified by the fact that my mother, instead of crying, as I expected, began to laugh. I had no choice but to choke back a couple of tears which had started up when I saw the body, with its bloodshot eyes staring wide, and a purple tongue lolling out of its halfopen mouth. When it came time to bury him, Don Manuel, the village priest, preached me a small sermon as soon as he saw me. I don't much remember what h e said. He spoke of the other life, of heaven and hell, of the Virgin Mary, of my father's memory. When i t occurred to me to suggest that as far as the memory of my father was concerned, the best thing to do was to forget it altogether, Don Manuel passed his hand over my head and said that Death took men from one kingdom to another and that she grew resentful if we hated what she brought before God for judgment. Well, of course he didn't tell it to me in exactly those words, but in solemn measured phrases, though what he meant surely not very far from what I've written down here.
Desde aquel día siempre que vela a don Manuel lo saludaba y le besaba la mano, pero cuando me casé hubo de decirme mi mujer que parecía marica haciendo tales cosas y, claro es, ya no pude saludarlo más; después me enteré que don Manuel había dicho de mí que era talmente como una rosa en un estercolero y bien sabe Dios qué ganas me entraron de ahogarlo en aquel momento; después se me fue pasando y, como soy de natural violento, pero pronto, acabé por olvidarlo, porque además, y pensándolo bien, nunca estuve muy seguro de haber entendido a derechas; a lo mejor don Manuel no había dicho nada -ala gente no hay que creerla todo lo que cuenta- y aunque lo hubiera dicho... ¡Quién sabe lo que hubiera querido decir! ¡Quién sabe si no había querido decir lo que yo entendí!
From that day on, whenever I saw Don Manuel I would salute him and kiss his hand, but then when I got married and my wife told me I looked like a mincing pansy doing such things, I could no longer greet him. Later I learned that Don Manuel had said that I was just like a rose in a dungheap, and God knows I was seized with a fury to throttle him on the instant. Then the urge blew over and, since I am naturally quick to change even when violent, in the end I forgot it. Besides, a fter thinking it over carefully, I was never very sure of having understood the remark. Like as not Don Manuel had not said any such thing - it doesn't pay to believe everything people tell you. Even if h.e had said it . . . who knows what he might have meant! Who knows if he meant what I thought he meant!
Si Mario hubiera tenido sentido cuando dejó este valle de lágrimas, a buen seguro que no se hubiera marchado muy satisfecho de él. Poco vivió entre nosotros; parecía que hubiera olido el parentesco que le esperaba y hubiera preferido sacrificarlo a la compañía de los inocentes en el limbo. ¡Bien sabe Dios que acertó con el camino, y cuántos fueron los sufrimientos que se ahorró al ahorrarse años! Cuando nos abandonó no había cumplido todavía los diez años, que si pocos fueron para lo demasiado que había de sufrir, suficientes debieran de haber sido para llegar a hablar y a andar, cosas ambas que no llegó a conocer; el pobre no pasó de arrastrarse por el suelo como si fuese una culebra y de hacer unos ruiditos con la garganta y con la nariz como si fuese una rata: fue lo único que aprendió. En los primeros años de su vida ya a todos nosotros nos fine dado el conocer que el infeliz, que tonto había nacido, tonto había de morir; tardó año y medio en echar el primer hueso de la boca y cuando lo hizo, tan fuera de su sitio le fine a nacer, que la señora Engracia, que tantas veces fuera nuestra providencia, hubo de tirárselo con un cordel para ver de que no se clavara en la lengua.
If little Mario had had any sense or any feeling when he quit this vale of tears, it's certain he would not have gone off very satisfied. He wasn't with us long. It seemed as if he had gotten wind of the sort of family waiting for him and he chose to sacrifice them for the company of the innocents in limbo. God knows he took the right road. How much sorrow he spared himself by sparing himself any more years on earth ! He was not quite ten when he quit our house. If that was little enough time for all the suffering he was to endure, it was more than enough for him to have learned to walk and to talk, neither of which he managed to do. The poor fellow never got beyond dragging himself along the floor as if he were a snake and making some squeaking sounds in his throat and nose as if he were a rat. It was all he ever learned. Form the very first we all saw that the poor wretch, who had been born a halfwit, would die a halfwit. It took him eighteen months to sprout the first tooth in his head, and when he did so it was so far out of place that Senora Engracia, our perpetual savior, had to yank it out with a string, for fear it would stab him in the tongue.
Hacia los mismos días, y vaya usted a saber si como resultas de la mucha sangre que tragó por lo del diente, la salió un sarampión o sarpullido por el trasero (con perdón) que llegó a ponerle las nalguitas como desolladas y en la carne viva por habérsele mezclado la orina con la pus de las bubas; cuando hubo que curarle lo dolido con vinagre y con sal, la criatura tales lloros se dejaba arrancar que hasta al más duro de corazón hubiera enternecido.
At about the same time as the tooth incident - and who knows if because of all the blood he swallowed in the affair? - a measly rash or eruption broke out on his behind (begging your pardon ) , which began to look flayed and raw as a consequence of his wetting himself on the pus from the sores. When it came time to treat the wounds with vinegar and salt, the little creature cried such bitter tears and wailed so, that the hardest heart would have been moved to tenderness.
Pasó algún tiempo que otro de cierto sosiego, jugando con una botella, que era lo que más le llamaba la atención, o echadito al sol, para que reviviese, en el corral o en la puerta de la calle, y así fue tirando el inocente, unas veces mejor y otras peor, pero ya más tranquilo, hasta que un día -teniendo la criatura cuatro años- la suerte se volvió tan de su contra que, sin haberlo buscado ni deseado, sin a nadie haber molestado y sin haber tentado a Dios, un guarro (con perdón) le comió las dos orejas.
From time to time he enjoyed a bit of peace, playing with a bottle, which was what most appealed to him, or lying out in the sun, inside the corral or in the street door. And so the kid went along, sometimes better sometimes worse, but a bit easier now, until one day - when the little creature was four - his luck turned, turned against him for good. Though he hadn't done a thing, though he hadn't bothered a soul or tempted God, a hog ( begging your pardon ) , chewed off his ears.
Don Raimundo, el boticario, le puso unos polvos amarillitos, de seroformo, y tanta dolor daba el verlo amarillado y sin orejas que todas las vecinas, por llevarle consuelo, le llevaban, las más, un tejeringo los domingos; otras, unas almendras; otras, unas aceitunas en aceite o un poco de chorizo... ¡Pobre Mario, y cómo agradecía, con sus ojos negrillos; los consuelos!
Don Raimundo, the pharmacist, sprinkled him with some yellowish powder, seroformalin it was, for antiseptic purposes. It was terribly sad to see him like that, turned yellow and without ears, so sad that the neighboring women would bring things to console him, a fritter or two on Sundays, some almonds, some olives in oil, or a bit of sausage . . . Poor Mario, how he did appreciate these small comforts, his black eyes glowing.
Si mal había estado hasta entonces, mucho más mal le aguardaba después de lo del guarro (con perdón); pasábase los días y las noches llorando y aullando como un abandonado, y como la poca paciencia de la madre la agotó cuando más falta le hacía, se pasaba los meses tirado por los suelos, comiendo lo que le echaban, y tan sucio que aun a mí que, ¿:para qué mentir?, nunca me lavé demasiado, llegaba a darme repugnancia. Cuando un guarro (con perdón) se le ponía a la vista, cosa que en la provincia pasaba tantas veces al día como no se quisiese, le entraban al hermano unos corajes que se ponía como loco: gritaba con más fuerzas aún que la costumbre, se atosigaba por esconderse detrás de algo, y en la cara y en los ojos un temor se le acusaba que dudo que no lograse parar al mismo Lucifer que a la Tierra subiese.
If he had been badly off before, he was much worse off after the incident of the hog (begging your pardon ) . He passed the days and nights howling and crying like a lost soul. My mother's small store of patience gave out when he needed it most, and so he spent the months eating whatever scraps were thrown him, and so filthy that even I, who - why lie? - never washed too much, was revolted . Whenever a hog (begging your pardon ) came in sight, an event which happened as many times daily in those parts as one wished it wouldn't, little brother was seized with a fury which drove him wild. He screamed even louder than usual, he scurried to get behind anything at all, and there was a horror in his eyes and face that was frightful enough to have stopped Satan himself dead in his tracks if he had come up out of Hell at the moment.
Me acuerdo que un día -era un domingo-en una de esas temblequeras tanto espanto llevaba y tanta rabia dentro, que en su huida le dio por atacar -Dios sabría por qué- al señor Rafael que en casa estaba porque, desde la muerte de mi padre, por ella entraba y salía como por terreno conquistado; no se le ocurriera peor cosa al pobre que morderle en una pierna al viejo, y nunca lo hubiera hecho, porque éste con la otra pierna le arreó tal patada en una de las cicatrices que lo dejó como muerto y sin sentido, manándole una agÜilla que me dio por pensar que agotara la sangre. El vejete se reía como si hubiera hecho una hazaña y tal odio le tomé desde aquel día que, por mi gloria le juro, que de no habérselo llevado Dios de mis alcances, me lo hubiera endiñado en cuanto hubiera tenido ocasión para ello.
I remember one day - it was a Sunday - when he flew into one of those fits and went completely wild. In his raging terror he decided - God knows why - to attack Senor Rafael, who had come to call. Ever since the death of my father this friend of my mother's came and went from our place as if he were on conquered ground. Little brother had the unfortunate inspiration to take a bite out of the old man's leg. He never should have done it. It was the worst thing he could have thought of, because the old man gave him a kick with the other foot, right on one of the scars where his ears had been, knocked him senseless, and left him like one dead. Little brother began to seep through his earhole, and I wondered if he wouldn't seep to death . The old fool laughed as if he had accomplished a great deed. I felt such loathing for him from that day on that I would have done him in, by my soul's salvation, the first chance I had, if the Lord himself had not taken him out of my way.
La criatura se quedó tirada todo lo larga que era, y mi madre -le aseguro que me asusté en aquel momento que la vi tan ruin- no lo cogía y se reía haciéndole el coro al, señor Rafael; a mí, bien lo sabe Dios, no me faltaron voluntades para levantarlo, pero preferí no hacerlo... ¡Si el señor Rafael, en el momento, me hubiera llamado blando, por Dios que lo machaco delante de mí madre!
The little creature lay stretched at full length, and my mother - I can assure you I was taken aback to see how low she acted just then - made no attempt to pick him up. She even laughed, by way of accompanying her friend. God knows I wanted to pick the poor child up off the ground, only I chose not to . . . But if Senor Rafael had called me weak at that moment, by God I would have pulverized him in my mother's face!
Me marché hasta las casas por tratar de olvidar; en el camino me encontré a mi´ hermana -que por entonces andaba por el pueblo-, le conté lo que pasó y tal odio hube de ver en sus ojos que me dio por cavilar en que había de ser mal enemigo; me acordé, no sé por qué sería, del Estirao, y me reía de pensar que alguna vez mi hermana pudiera ponerle aquellos ojos.
I walked into the village to try to forget the incident. On the way I met my sister - who was living at home at the time - and told her what had happened. I saw such hatred flicker in her eyes that it occurred to me then and there that she would make a very bad enemy For some reason I thought of Stretch, and laughed to myself to think how my sister might some day put on those eyes just for him.
Cuando volvimos hasta la casa, pasadas dos horas largas del suceso, el señor Rafael se despedía; Mario seguía tirado en el mismo sitio donde lo dejé, gimiendo por lo bajo, con la boca en la tierra y con la cicatriz más morada y miserable que cómico en cuaresma; mi hermana, que creí que iba a armar el zafarrancho, lo levantó del suelo por ponerlo recostado en la artesa. Aquel día me pareció más hermosa que nunca, con su traje de color azul como el del cielo, y sus aires de madre montaraz ella, que ni lo fuera, ni lo había de ser...
When we came home a good two hours after the incident, Senor Rafael was just taking his leave. Mario still lay thrown down where I had left him, whimpering low, his mouth to the ground and his scar all livid and more awful than a clown in Lent. I thought my sister would raise the roof, but she merely picked h im up off the ground and leaned him back against the bread trough . She seemed more beautiful than ever to me that day, with her blue dress the color of the sky, and her air of fierce motherhood, though she was no mother and never would be . . .
Cuando el señor Rafael acabó por marcharse, mi madre recogió a Mario, lo acunó en el regazo y le estuvo lamiendo la herida toda la noche, como una perra parida a los cachorros; el chiquillo se dejaba querer y sonreía... Se quedó dormidito y en sus labios quedaba aún la señal de que había sonreído. Fue aquella noche, seguramente, la única vez en su vida que le vi sonreír...
When Senor Rafael was gone at last, my mother picked up Mario and cradled him in her lap. She licked his wound all night long, like a bitch licking its pups just after delivery. The kid let himself be loved, and smiled . . . He fell asleep, and on his lips you could still make out the outline of a smile. That night was the only time in his life, surely, that I ever saw him smile . . . QK
V
Pasó después algún tiempo sin que se desgraciara de nuevo, pero, como al que el destino persigue no se libra aunque se esconda debajo de las piedras, día llegó en que, no encontrándolo por lado alguno, fue a aparecer, ahogado, en una tinaja de aceite.
Some time passed without any new mishaps for Mario. But there is no escape for anyone pursued by Fate, though he hide beneath the very stones, and so the day came when he was missed and nowhere to be found, and finally turned up floating face down in an oil vat.
Lo encontró mi hermana Rosario. Estaba en la misma postura que una lechuza ladrona a quien hubiera cogido un viento; volcado sobre el borde de la tinaja, con la nariz apoyada sobre el barro del fondo. Cuando lo levantamos, un hilillo de aceite le caía de la boca como una hebra de oro que estuviera devanando con el vientre; el pelo que en vida lo tuviera siempre de la apagada color de la ceniza, le brillaba con unos brillos tan lozanos que daba por pensar que hubiera resucitado al él morir. Tal es todo lo extraño que la muerte de Mario me recuerda...
It was Rosario who found him. He was caught in the posture of a thieving owl tipped over by a gust of wind, turned up head over heels down into the vat, his nose stuck in the muck at the bottom. When we lifted him out, a thin trickle of oil poured from his mouth, like a gold thread being unwound from a spool in his belly. His hair, which in life had always been the dim color of ash, shone with such lively luster that one would have thought it had resurrected on his death. Such were the wonders associated with the death of little Mario.
Mi madre tampoco lloró la muerte de su hijo; secas debiera tener las entrañas una mujer con corazón tan duro que unas lágrimas no le quedaran siquiera para señalar la desgracia de la criatura... De mí puedo decir, y no me avergÜenzo de ello, que sí lloré, así como mi hermana Rosario, y que tal odio llegué a cobrar a mi madre, y tan de prisa había de crecerme, que llegué a tener miedo de mí mismo.
My mother didn't shed a tear over the death of her son either. A woman really has to have a hard heart and dry entrails when she can't even find a few tears to mark her own child's doom. For my part I can say, and I am not ashamed to admit it, that I cried. And so did my sister Rosario. I grew to hate my mother profoundly, and my hate grew so fast that I began to be afraid of myself.
¡La mujer que no llora es como la fuente que no mana, que para nada sirve, o como el ave del cielo que no canta, a quien, si Dios quisiera, le caerían las alas, porque a las alimañas falta alguna les hacen!
A woman who doesn't weep is like a fountain that doesn't flow, worthless. Or like a bird in the sky that doesn't sing - whose wings should drop off, God willing, for plain unmusical varmints have no need for such things!
Mucho me dio que pensar, en muchas veces, y aún ahora mismo si he de decir la verdad, el motivo de que a mi madre llegase a perderle la respeto, primero, y el cariño y las formas al andar de los años; mucho me dio que pensar, porque quería hacer un claro en la memoria que me dejase ver hacia qué tiempo dejó de ser una madre en mi corazón y hacia qué tiempo llegó después a convertírseme en un enemigo.
I have pondered a lot and often, till this day, truth to tell, on the reason I carne to lose first my respect and then all affection for my mother, and finally to abandon even the formalities as the years went by. I pondered the matter because I wanted to make a clearing in my memory which would allow me to see when it was that she ceased to be a mother for me and became an enemy, a deadly enemy - for there is no deeper hatred than blood hatred, hatred for one's own blood.
En un enemigo rabioso, que no hay peor odio que el de la misma sangre; en un enemigo que me gastó toda la bilis, porque a nada se odia con más intensos bríos que a aquello a que uno se parece y uno llega a aborrecer el parecido. Después de mucho pensar, y de nada esclarecer del todo, sólo me es dado el afirmar que la respeto habíasela ya perdido tiempo atrás, cuando en ella no encontraba virtud alguna que imitar, ni don de Dios que copiar, y que de mi corazón hubo de marcharse cuando tanto mal vi en ella que junto no cupiera dentro de mi pecho.
She became an enemy who aroused all my bile, all my spleen, for nothing is hated with more relish than someone one resembles, until in the end one abominates one's likeness. After much thought, and after corning to no clear conclusion, I can only say I had already lost my respect for her a long time before, when I was unable to find in her any virtue at all worthy of imitation, or gift of God to copy, and I had to be rid of her, get her out of my system, when I saw I had no room in me for so much evil.
Odiarla, lo que se dice llegar a odiarla, tardé algún tiempo -que ni el amor ni el odio fueran cosa de un día- y si apuntara hacia los días de la muerte de Mario pudiera ser que no errara en muchas fechas sobre su aparición.
I took some time to get to hate her, really hate her, for neither love nor hate is a matter of a day, but if I were to date the beginning of my hatred from around the time of Mario's death, I don't think I would be very far off.
A la criatura hubimos de secarle las carnes con unas hilas de lino por evitar que fuera demasiado grasiento al Juicio, y de prepararlo bien vestido con unos percales que por la casa había, con unas alpargatas que me acerqué hasta el pueblo para buscar, con su corbatita de la color de la malva hecha una lazada sobre la garganta como una mariposa que en su inocencia le diera por posarse sobre un muerto. El señor Rafael, que hubo de sentirse caritativo con el muerto a quien de vivo tratara tan sin piedad, nos ayudó a preparar el ataúd; el hombre iba y venía de un lado para otro diligente y ufano como una novia, ora con unos clavos, ora con alguna tabla, tal vez con el bote del albayalde, y en su diligencia y ufanía hube de concentrar todo mi discurrir, porque, sin saber ni entonces ni ahora por qué ni por qué no, me daba la corazonada de que por dentro se estaba bañando en agua de rosas. Cuando decía, con un gesto como distraído:
We had to dry the little fellow off with strips of lint so that he shouldn't appear all greasy and oily at the Last Judgment, and to dress him up in some percale we found around the house, and a pair of rope-soled sandals which I fetched from the village. We tied a purple ribbon the color of mallow in a bowknot over his Adam's apple, and the little tie looked like a butterfly that had innocently alighted on a corpse. Senor Rafael, who in life had treated the boy in such an unholy manner and now felt moved by charity for the dead, helped us put the coffin together. l11e man came and went, from one side to the other, as attentive and eager as a bride. First he brought the nails, then a board or two, then a pot of white-lead paint. I began to concentrate all my attention on his cheery bustle, and, without knowing exactly why, either then or now, I got the impression that he was as happy as a lark. He began to repeat, with an absent-minded expression :
}"> -¡Dios lo ha querido! ¡Angelitos al cielo...! -me dejaba tan pensativo que ahora me cuesta un trabajo desusado el reconstruir lo que por mí pasó. Después repetía como un estribillo, mientras clavaba las tablas o mientras daba la pintura:
"It's God's will! Another little cherub in Heaven! . . ." I was so astonished that even now I don't know how to say all I thought. And he would go on repeating, as if it were a refrain, while he nailed down a board or laid on the paint :
-¡Angelitos al cielo! ¡Angelitos al cielo... ! -y sus palabras me golpeaban el corazón como si tuviera un reló dentro... Un reló que acabase por romperme los pechos... Un reló que obedecía a sus palabras, soltadas poco a poco y como con cuidado, y a sus ojillos húmedos y azules como los de las víboras, que me miraban con todo el intento de simpatizar, cuando el odio más ahogado era lo único que por mi sangre corría para él. Me acuerdo con disgusto de aquellas horas:
"Another little cherub in Heaven ! A new little cherub in Heaven! . . ." His words resounded in me as if I had had a clock in there, a clock about to shatter my ribs . . . a clock that ticked in time with his words as they came out of him slowly and oh-so-carefully, and his eyes, his wet little blue eyes, like those of a snake, looking at me with an attempt at sympathy, while I paid him back with a suffocating hatred that coursed through my blood. I recall those hours with loathing.
-¡Angelitos al cielo! ¡Angelitos al cielo!
"Another little cherub in Heaven! A new little cherub in Heaven! "
¡El hijo de su madre, y cómo fingía el muy zorro! Hablemos de otra cosa.
The son of his mother! What a fox! Let's talk of something else . . .
Yo no supe nunca, la verdad, porque tampoco nunca me diera por pensar en ello en serio, en cómo serían los ángeles; tiempo hubo en que me los imaginaba rubios y vestidos con unas largas faldas azules o rosa; tiempo hubo también en que los creía de la color de las nubes y tan delgados como ni siquiera fueran los tallos de los trigos. Sin embargo, lo que sí puedo afirmar es que siempre me los figuré muy distintos de mi hermano Mario, motivo que a buen seguro fue lo que ocasionó que pensara que detrás de las palabras del señor Rafael había gato escondido y una intención tan maligna y tan de segundo rebote como de su mucha ruindad podía esperarse.
To tell the truth, I never knew, perhaps because it never occurred to me to think about it seriously, what the angels might be like. There was a time when I imagined them fair-haired and dressed in flowing blue or rose-colored folds. Later, I thought they might be cloudcolored and more elongated than stalks of wheat. Whatever I thought, I can say for sure that I always imagined them to be altogether different from my brother Mario, and that of course was the reason I looked for something hidden in Senor Rafael's words, some double meaning, something as cunning and sly as might be expected from such a dog.
Su entierro, como años atrás el de mi padre, fue pobre y aburrido, y detrás de la caja no se hubieron de juntar, sin exageración, más arriba de cinco o seis personas: don Manuel, Santiago el monaguillo, Lola, tres o cuatro viejas y yo. Delante iba Santiago, con la cruz, silbandillo y dando patadas a los guijarros; detrás, la caja; detrás, don Manuel con su vestidura blanca sobre la sotana, que parecía como un peinador, y detrás las viejas con sus lloros y sus lamentos, que mismo parecía a quienes las viese que todas juntas eran las madres de lo que iba encerrado camino de la tierra.
The boy's funeral, like my father's years ago, was a poor, dreary affair. Only five or six people, no more, fell in line behind the box : Don Manuel, Santiago the altar boy, Lola, three or four old women, and me. Santiago went in front, with the cross, whistling low and kicking stones out of his way. Next came the coffin. Next, Don Manuel with his white vestments over the cassock, like a dressing gown. Next, the old women, weeping and wailing, so that they seemed as if they were all of them the mothers of whatever was on its way to the cemetery in the locked box.
Lola era ya por entonces medio novia mía, y digo medio novia nada más porque, en realidad, aunque nos mirábamos con alguna inclinación, yo nunca me había atrevido a decirle ni una palabra de amores; me daba cierto miedo que me despreciase, y si bien ella se me ponía a tiro las más de las veces porque yo me decidiese, siempre podía más en mí la timidez que me hacía dar largas y más largas al asunto, que iba prolongándose ya más de lo debido. Yo debía de andar por los veintiocho o treinta años, y ella, que era algo más joven qué mi hermana Rosario, por los veintiuno o veintidós; era alta, morena de color, negra de pelo, y tenía unos ojos tan profundos y tan negros que herían al mirar; tenía las carnes prietas y como endurecidas de saludable como estaba, y por el mucho desarrollo que mostraba cualquiera daría en pensar que se encontraba delante de una madre. Sin embargo, y antes de pasar adelante y arriesgarme a echarlo en el olvido, quiero decirle a usted, para atenerme en todo a la verdad, que por aquellas fechas tan entera estaba como al nacer y tan desconocedora de varón como una novicia; es esto una cosa sobre la que quiero hacer hincapié para evitar que puedan formarse torcidas ideas sobre ella; lo que hiciera más tarde -sólo Dios lo sabe hasta el final- allá ella con su conciencia, pero de lo que hiciera por aquel tiempo tan seguro estoy que alejada de toda idea de lujuria andaba que no dudaría ni un solo instante en dar mi alma al diablo si me demostrase lo contrario.
In those days Lola was already halfway to being my girl. I say halfway because the truth was that although we exchanged looks full of longing, I had never gone so far as to court her openly. I was a bit afraid she would turn me down, and, though she was always deliberately putting herself within my reach so as to help me make up my mind, timidity always got the better of me, and the affair kept getting more and more dragged-out. I was nearly thirty, while she, who was a bit younger than my sister Rosario, was twenty-one or twenty-two. She was tall, dark-skinned, black-haired. Her eyes were so deep and dark that it was disturbing to look into them. Her flesh was taut, tight from the health bursting in her, and she was so well developed that a man would have taken her for a young mother. Nevertheless, and before I go on and risk the danger of forgetting it, I want to tell you, by way of sticking to the truth in all things, that she was as whole at that time as on the day she was born and as ignorant of the male as a novice in a convent. I want to stress this point, to avoid giving anyone the wrong idea about her. Whatever she might do later - and only God knows the complete story to the end - that is something between her and her con¬ science. But in those days she was so far from any idea of vice that I would give my soul to the Devil in an instant if he could show me proof to the contrary.
Aquel día se me clavó una espina en un costado que todavía la tengo clavada.
Andaba con mucho poder y seguridad y con tanto desparpajo y arrogancia que cualquiera cosa pudiera parecer menos una pobre campesina, y su mata de pelo, cogida en una gruesa trenza bajo la cabeza, tal sensación daba de poderlo que, al pasar de los meses y cuando llegué a mandar en ella como marido, gustaba de azotarme con ella por las mejillas, tal era su suavidad y su aroma: como a sol, y a tomillo, y a las frías gotitas de sudor que por el bozo le aparecían al sofocarse...
She carried herself with such assurance, with such arrogant strength, that she resembled anything but a poor little country girl. And her crop of hair gathered into a thick braid hanging down her head was so mighty that months later, when I was her lord and master, I used to like to beat it against my cheeks. It was soft and smelled of sunshine and thyme, and of the cold beads of sweet sweat that showed on the down at her temples when she was flushed . . .
El entierro, volviendo a lo que íbamos, salió con facilidad; como la fosa ya estaba hecha, no hubo sino que meter a mi hermano dentro de ella y acabar de taparlo con tierra. Don Manuel rezó unos latines y las mujeres se arrodillaron; a Lola, al arrodillarse, se le vetan las piernas, blancas y apretadas como morcillas, sobre la media negra. Me avergÜenzo de lo que voy a decir, pero que Dios lo aplique a la salvación de mi alma por el mucho trabajo que me cuesta: en aquel momento me alegré de la muerte de mi hermano... Las piernas de Lola brillaban como la plata, la sangre me golpeaba por la frente y el corazón parecía como querer salírseme del pecho.
To return to what we were saying: the funeral went off well enough . Since the grave was already dug, all we had to do was to lower my brother into it and cover him over. Don Manuel said a few prayers in Latin, and the women knelt by the grave. When Lola went down on her knees she showed the smooth whiteness of her legs above her black stockings, tight as blood sausage. I blush to say what I must, and may God apply the effort it costs me to say it toward the salvation of my soul, for the truth is that at that moment I was glad my brother had died . . . Lola's legs shone like silverplate, the blood pounded in my temples, and my heart seemed ready to burst from my chest.
No vi marcharse ni a don Manuel ni a las mujeres. Estaba como atontado, cuando empecé a volver a percatarme de la vida, sentado en la tierra recién removida sobre el cadáver de Mario; por qué me quedé allí y el tiempo que pasó, son dos cosas que no averigÜé jamás. Me acuerdo que la sangre seguía golpeándome las sienes, que el corazón seguía queriéndose echar a volar. El sol estaba cayendo; sus últimos rayos se iban a clavar sobre el triste ciprés, mi única compañía. Hacia calor; unos tiemblos me recorrieron todo el cuerpo; no podía moverme, estaba clavado como por el mirar del lobo.
I did not see Don Manuel or the women leave. I was like a man in a trance, stupefied, and when I began to come to my senses I found myself sitting on the fresh earth above Mario's body. Why I was there, or how long a time had elapsed are two things I'll never know. I remember that the blood was still coursing in my forehead and that my heart was still trying to fly away. The sun was falling. Its last rays were nailed to a sad cypress tree, my only company. It was hot. Tremors were running through my body. I couldn't move. I was transfixed, as spellbound as if a wolf had looked me in the eye.
De pie, a mi lado, estaba Lola, sus pechos subían y bajaban al respirar...
Lola was standing there. Her breasts rose and fell as she breathed . . .
-¿:Y tú?
"Lola! . . ."
-¡Ya ves!
"Well, here I am."
-¿:Qué haces aquí?
"What are you doing here?"
-¡Pues..., nada! Por aquí...
"Nothing in particular. I'm just here .
Me levanté y la sujeté por un brazo.
I got up and took her by the arm.
-¿:Qué haces aquí?
"What are you doing here?"
-¡Pues nada! ¿:No lo ves? ¡Nada!
"Nothing! Can't you see that? Nothing!"
Lola me miraba con un mirar que espantaba. Su voz era como, una voz del más allá, grave y subterránea como la de un aparecido.
Lola gave me a terrifying look. Her voice was like a voice from beyond, from beneath the earth, like that of an apparition.
-¡Eres como tu hermano!
"You're just like your dead brother! "
-¿:Yo?
"Me?"
-¡Tú! ¡Sí!
"Yes, you!" T
Fue una lucha feroz. Derribada en tierra, sujeta, estaba más hermosa que nunca... Sus pechos subían y bajaban al respirar cada vez más de prisa. Yo la agarré del pelo y la tenía bien sujeta a la tierra. Ella forcejeaba, se escurría...
The struggle was violent. Flung to earth, held down, she was more beautiful than ever . . . Her breasts rose and fell as she breathed faster and faster . . . I grabbed her by the hair and held her close in the dirt . . . She struggled, slithered . . .
La mordí hasta la sangre, hasta que estuvo rendida y dócil como una yegua joven.
I bit her until blood came, until she was worn out and docile as a young mare . . .
-¿:Es eso lo que quieres
"Is this what you wanted?"
-¡Sí
"Yes! "
Lola me sonreía con su dentadura toda igual... Después me alisaba el cabello
Lola smiled u p a t m e with her even teeth . . . Then she stroked my hair.
-¡No eres como tu hermano... ! ¡Eres un hombre...
"You're not like your brother at all! . . . You're a man! . . ."
En sus labios quedaban las palabras un poco retumbantes
The words were a deep sound in her throat.
-¡Eres un hombre...! ¡Eres un hombre...
"You're a man . . ."
La tierra estaba blanda, bien me acuerdo. Y en la tierra, media docena de amapolas para mi hermano muerto: seis gotas de sangre...
The earth was soft, I remember it well. Half a dozen red poppies had sprouted for my dead brother : six drops of blood.
-¡No eres como tu hermano...! ¡Eres un hombre...! -¿:Me quieres? –
"You're not like your brother! You're a man!" "Do you love me?"
¡Sí!
"Yes!" QK
VI
Quince días ha querido la Providencia que pasaran desde que dejé escrito lo que atrás queda, y en ellos, entretenido como estuve con interrogatorios y visitas del defensor por un lado, y con el traslado hasta este nuevo sitio, por otro, no tuve ni un instante libre para coger la pluma. Ahora, después de releer este fajo, todavía no muy grande, de cuartillas, se mezclan en mi cabeza las ideas más diferentes con tal precipitación y tal marea que, por más que pienso, no consigo acertar a qué carta quedarme. Mucha desgracia, como usted habrá podido ver, es la que llevo contada, y pienso que las fuerzas han de decaerme cuando me enfrente con lo que aún me queda, que más desgraciado es todavía; me espanta pensar con qué puntualidad me es fiel la memoria, en estos momentos en que todos los hechos de mi vida -sobre los que no hay maldita la forma de volverme atrás- van quedando escritos en estos papeles con la misma claridad que en un encerado; es gracioso -y triste también, ¡bien lo sabe Dios!- pararse a considerar que si el esfuerzo de memoria que por estos días estoy haciendo se me hubiera ocurrido años atrás, a estas horas, en lugar de estar escribiendo en una celda, estaría tomando el sol en el corral, o pescando anguilas en el regato, o persiguiendo conejos por el monte. Estaría haciendo otra cosa cualquiera de esas que hacen -sin fijarse- la mayor parte de los hombres; estaría libre, como libres están -sin fijarse tampoco- la mayor parte de los hombres; tendría por delante Dios sabe cuántos años de vida, como tienen -sin darse cuenta de que pueden gastarlos lentamente- la mayor parte de los hombres. ..
IT WAS THE WILL of Heaven that two weeks should elapse since I last wrote anything. During that time, what with questioning and visits from the defense lawyer on the one hand, and being moved to this new place on the other, I didn't have a free minute to pick up my pen. Now, after reading this batch of papers - not too large a pile at that - the most confusing ideas swirl around in my head, surging about in a great tide, so that no matter how I try I can't decide how to begin again. A heap of trouble, that's what this story amounts to, a deal of misfortune, as you will have observed, and there is always the danger that I will lose heart altogether when I get on with the rest of the story, which is even more miserable. I can only marvel at the awful accuracy of my memory in these moments when all the events of my life, none of which can be undone, are being set down as big as they might be on a blackboard. It's funny - and also sad, God knows! - to stop and think that if all this effort of will I'm making these days had been made a few years back, I wouldn't be locked up in this cell writing it all down, but sitting in the sun in the corral or fishing for eels in the creek or chasing rabbits over the hills. I'd be doing any of those things that most people do without thinking. I'd be free, as most men are free, without a thought of being free I'd have God knows how many more years of life ahead of me, like most men, with no notion about how slow I should spend them . . .
El sitio donde me trajeron es mejor; por la ventana se ve un jardincillo, cuidadoso y lamido como una salita, y más allá del jardincillo, hasta la serranía, se extiende la llanada, castaña como la piel de los hombres, por donde pasan -a veces- las reatas de mulas que van a Portugal, los asnillos troteros que van hasta las chozas, las mujeres y los niños que van sólo hasta el pozo.
The place they've brought me to now is an improvement. Through my window I can see a small garden, as well cared for and tidy as a parlor, and beyond it, all the way to the sierra, I can see the plain, as brown as a man's skin. From time to time a line of mules crosses on the way to Portugal; donkeys jog along out to the small houses; and women and children walk by on their way to the well.
Yo respiro mi aire, que entra y sale de la celda porque con él no va nada, ese mismo aire que a lo mejor respira mañana o cualquier día el mulero que pasa... Yo veo la mariposa toda de colores que revolea torpe sobre los girasoles, que entra por la celda, da dos vueltas y sale, porque con ella no va nada, y que acabará posándose tal vez sobre la almohada del director... Yo cojo con la gorra el ratón que comía lo que yo ya dejara, lo miro, lo dejo -porque con él no va nada- y veo cómo escapa con su pasito suave a guarecerse en su agujero, ese agujero desde el que sale para comer el rancho del forastero, del que está tan sólo una temporada en la celda de la que ha de salir para el infierno las más de las veces...
I breathe my own air, the free air that comes and goes from my cell, free because they haven't any charges against it; it's the same air that a passing muleteer may breathe tomorrow, or some other day . . . I can see a butterfly, a splash of color, wheeling around the sunflowers It flutters into the cell, takes a couple of turns around the room, and makes its easy way out, as they've got nothing against it, either. Perhaps it will go on to light on the warden's pillow . I use my cap to catch the mouse nibbling at what I'd left for him. I look at him closely, and then I let him go - I've got no charge to hold him on - and watch him run off in his mincing way into the hole where he hides, and from where he comes to eat the stranger's food, the leftovers of a stranger who stays in the cell only a short time, before he quits the place, most often, to go to Hell.
Tal vez no me creyera si le dijera que en estos momentos tal tristeza me puebla y tal congoja, que por asegurarle estoy que mi arrepentimiento no menor debe ser que el de un santo; tal vez no me creyera, porque demasiado malos han de ser los informes que de mí conozca y el juicio que de mí se haya formado a estas alturas, pero sin embargo... Yo se lo digo, quizás nada más que por eso de decírselo, quizás nada más que por eso de no quitarme la idea de las mientes de que usted sabrá comprender lo que, le digo, y creer lo que por mi gloria no le juro porque poco ha de valer jurar ya sobre ella... El amargor que me sube a la garganta es talmente como si el corazón me fabricara acíbar en vez de sangre; me sube y me baja por el pecho, dejándome un regusto ácido en el paladar; mojándomela lengua con su aroma, secándome los dentros con su aire pesaroso y maligno como el aire de un nicho.
You would probably not believe me if I were to tell you that such sadness sweeps over me, such melancholy, I almost dare say my repentance is much the same as a saint's. Probably you would not believe me, for the reports you have of me must be pretty bad, and the opinion formed of me by now the same, and yet . . . I tell you what I tell you, perhaps merely for the telling, perhaps merely so as not to give up my fixed idea that you will understand what I tell you and believe the truth of what I do not swear to on my salvation only because there would be little use swearing on that . . . There is such a bitter taste in my throat that I think my heart must pump bile instead of blood. It mounts in my chest and leaves an acid taste under my tongue. It floods my mouth, but dries me up inside, as if it were a foul wind from a cemetery niche.
He parado algún tiempo de escribir; quizás hayan sido veinte minutos, quizás una hora, quizás dos... Por el sendero -¡qué bien se veían desde mi ventana!- cruzaban unas personas. Probablemente ni pensaban en que yo les miraba, de naturales como iban. Eran dos hombres, una mujer y un niño; parecían contentos andando por el sendero. Los hombres tendrían treinta años cada uno; la mujer algo menos; el niño no pasaría de los seis. Iba descalzo, triscando como las cabras alrededor de las matas, vestido con una camisolina que le dejaba el vientre al aire. Trotaba unos pasitos adelante, se paraba, tiraba alguna piedra al pájaro que pasaba... No se parecía en nada, y sin embargo, ¡cómo me recordaba a mi hermano Mario!
I stopped writing at this point, for maybe twenty minutes, or an hour, or two . . . Down along the path some people made their way. How clearly I saw them just now! They could not for a moment have thought that I was watching them, they walked so unconcerned. They were a party of two men, a woman, and a little boy. They seemed happy just to be walking along the path. The men must have both been around thirty. The woman was a bit younger. The boy could not have been more than six. He was barefoot, and he was romping along in and out of the bushes like a goat. All he had on was a little shirt that left him bare from the belly down. He would trot on ahead, then stop and throw a stone at some bird he'd flushed from cover . . . He wasn't at all like little Mario, and yet how he did remind me of my brother!
La mujer debía ser la madre, tenía la color morena, como todas, y una alegría en todo el cuerpo que mismo uno se sentía feliz al mirar para ella. Bien distinta era de mi madre y sin embargo, ¿:por qué sería que tanto me la recordaba? Usted me perdonará, pero no puedo seguir. Muy poco me falta para llorar... Usted sabe, tan bien como yo, que un hombre que se precie no debe dejarse acometer por los lloros como una mujer cualquiera.
The woman must have been the mother. She was dark, like all country women, and a kind of joy seemed to run through her whole body so that it made one joyful just to look at her. She was very different from my mother, and yet, why did she make me think of her? You must forgive me. I can't go on this way. I'm very near to crying . . . A self-respecting man can not let himself be overcome by tears, as if he were a simple woman.
Voy a continuar con mi relato; triste es, bien lo sé, pero más triste todavía me parecen estas filosofías, para las que no está hecho mi corazón: esa máquina que fabrica la sangre que alguna puñalada ha de verter...
It will be best if I get on with my story. It's sad, of course, but it's even sadder philosophizing about it. And anyway I'm not made to philosophize, I don't have the heart for it. My heart is more like a machine for making blood to be spilt in a knife fight . . QK
VII
Mis relaciones con Lola siguieron por los derroteros que a usted no se le ocultarán, y al andar de los tiempos y aún no muy pasados los cinco meses del entierro del hermano muerto me vi sorprendido -ya ve lo que son las cosas- con la noticia que menos debiera haberme sorprendido.
All he THE AFFAIR with Lola developed just as you would expect. Not five months had passed since the burial of my brother, however, when I was surprised - that's the way things go! - by the news that should have surprised no one.
Fue el día de san Carlos, en el mes de noviembre. Yo había ido a casa de Lola, como todos los días desde meses atrás; su madre, como siempre, se levantó y se marchó. A mi novia la encontré un poco pálida y como rara, después me di cuenta; parecía como si hubiera llorado, como si la agobiase una pena profunda. La conversación -que nunca entre los dos había sido demasiado corrida-se espantaba aquel día a nuestra voz, como los grillos a las pisadas, o como las perdices al canto del caminante; cada intento que hacía para hablar tropezaba al salirme en la garganta, que se quedaba tan seca como un muro.
It was the feast of San Carlos, in the month of November. I had gone to Lola's house, just as I had every day for months. And as always, her mother got up and left. Thinking back on it later, I did find my girl looking a bit peaked and pale, a bit odd, even then. She looked as if she had been crying, as if she were weighed down by some hidden sorrow. Our conversation that day - talk between us had never been exactly free and easy - was stopped dead by the sound of our voices, the way crickets shut up when they hear footsteps, or partridges take flight at the song of a hiker. Every attempt I made to speak got stuck in my throat, which had gone as dry as a white wall.
-Pues no hables si no quieres.
"Well, don't talk to me if you don't want to," I said.
-¡Sí, quiero!
"But, I do want to."
-Pues habla. ¿:Yo te lo impido?
"Well talk then. Am I stopping you?"
-¡Pascual!
"Pascual ! "
-¡Qué!
"What! "
-¿:Sabes una cosa?
"Do you know something?"
-No.
"No."
-¿:Y no te la figuras?
"Can't you guess?"
-No.
"No."
Ahora me da risa de pensar que tardara tanto tiempo en caer. -¡Pascual!
It makes me laugh now to remember how long it took me to figure it out. "Pascual!"
-¡Qué!
"What ! "
-¡Estoy preñada!
''I'm pregnant!"
Al principio no me enteré. Me quedé como aplastado, tan ajeno estaba a la novedad; jamás había pensado que aquello que me decían, que aquello que era tan natural, pudiera suceder. No sé en qué estaría pensando.
I didn't take it in all at once. I was left speechless by the news, which struck me at first as something that didn't really concern me. It had never occurred to me that something everybody talked about, that something so natural and ordinary could possibly happen . I don't know what I was thinking about.
La sangre me calentaba las orejas, que se me pusieron rojas como brasas; los ojos me escocían como si tuvieran jabón...
My ears were burning. They felt red as coals. My eyes smarted, as if I'd gotten soap in them.
Quizás llegaran a pasar lo menos diez minutos de un silencio de muerte. El corazón se me notaba por las sienes, con sus golpes cortados como los de un reló; tardé algún tiempo en notarlo.
A dead silence fell between us. It lasted several minutes. My heartbeat throbbed at my temples. The pulsations were quick and short, like the ticking of a clock. And yet it was some time before I even noticed it.
La respiración de Lola parecía como que pasara por una flauta.
Lola seemed to be breathing through a flute.
-¿:Que estás preñada?
"So you're pregnant?"
-¡Sí!
"Yes ! "
Lola se echó a llorar. A mí no se me ocurría nada para consolarla.
Lola burst into tears. I couldn't think of any way to console her.
-No seas tonta. Unos se mueren..., otros nacen...
"Don't be silly. Some die, others are born . . ."
Quizás quiera Dios librarme de alguna pena en los infiernos por lo tierno que aquella tarde me sentí.
Perhaps the Lord will spare me some torment in hell because of my tenderness that afternoon .
-¿:Pues qué tiene de particular? También tu madre lo estuvo antes de parirte..., y la mía también...
"What's so strange about it after all?" I went on. "Your mother was pregnant before you were born . . . And mine, too . . ."
Hacía unos esfuerzos inauditos por decir algo. Había notado un cambio en Lola; parecía como que la hubieran vuelto del revés.
I was making every effort to say something sensible. I couldn't help noticing how shaken Lola was. She looked as if she had been turned inside out.
-Es lo que pasa siempre, ya se sabe. ¡No tienes por qué apurarte!
"It's what always happens," I went on helpfully. "It's a known fact. There's no cause for alarm !"
Yo miraba para el vientre de Lola; no se le notaba nada. Estaba hermosa como pocas veces, con la color perdida y la madeja de pelo revuelta.
I studied her waist. There wasn't anything to be seen. She was more beautiful than ever, her color faded to fair and the coil of her hair flowing free.
Me acerqué hasta ella y la besé en la mejilla; estaba fría como una muerta. Lola se dejaba besar con una sonrisa en la boca que mismo parecía la sonrisa de una mártir de los tiempos antiguos.
I went up to her and kissed the side of her face. She was as cold as a corpse. Lola let herself be kissed, with a little smile on her lips like the smile a martyr might have worn in the old days.
-¿:Estás contenta?
"Are you happy?"
-¡Sí! ¡Muy contenta!
"Yes ! Very happy!"
Lola me habló sin sonreír.
Lola spoke to me without smiling any more.
-¿:Me quieres..., así?
"Do you love me . . . in this condition?"
-Sí, Lola..., así.
"Yes, Lola . . . in that condition."
Era verdad. En aquellos momentos era así como la quería: joven y con hijo en el vientre; con un hijo mío, a quien -por entonces-me hacía la ilusión de educar y de hacer de él un hombre de provecho.
It was true. At that moment, that was just the way I wanted her. Young and with a child in her belly. My child. It began to please me to think of bringing him up and making a good man of him.
-Nos vamos a casar, Lola; hay que arreglar los papeles. Esto no puede quedar así...
"We'll get married, Lola. We'll get our papers in order. We can't leave it at this . "
-No.
La voz de Lola parecía como un suspiro.
Lola's voice was like a sigh.
Y le quiero demostrar a tu madre que sé cumplir como un hombre.
"And I want to show your mother I know how to behave like a man."
-Ya lo sabe...
"She already knows that . . ."
-¡No lo sabe! Cuando se me ocurrió marcharme era ya noche cerrada.
"She doesn't know!" By the time it occurred to me to leave it had become dark night.
-Llama a tu madre.
"Call your mother in."
-¿:A mi madre?
"My mother?"
-Sí.
"Yes."
-¿:Para qué?
"What for?"
-Para decírselo.
"To tell her."
-Ya lo sabe.
"She already knows."
-Lo sabrá... ¡Pero quiero decírselo yo!
"She may know it . . . But I want to tell her myself!"
Lola se puso de pie -¡qué alta era!- y salió. Al pasar el quicio de la cocina me gustó más que nunca.
Lola stood up - how tall she was! - and went out. As she went through the kitchen door I wanted her more than ever.
La madre entró al poco rato:
After a bit her mother came in.
-¿:Qué quieres?
"What is it?"
-Ya lo ve usted.
"You can see for yourself."
-¿:Has visto cómo la has dejado?
"You realize the condition you've left her in?"
-Bien la dejé.
"I left her in a good condition."
-¿:Bien?
"Good?"
-Sí. ¡Bien! ¿:O es que no tiene edad?
"Yes. Good! She's not underage, is she?"
La madre callaba; yo nunca creí verla tan mansa.
Her mother kept quiet. I never thought I'd see the day she'd be so quiet.
-Quería hablarla a usted.
"I wanted to talk to you."
-¿:De qué?
"About what?"
–De su hija. Me voy a casar con ella.
"About your daughter. I'm going to marry her."
}"> -Es lo menos. ¿:Estás decidido del todo?
''It's the least you could do. Is your mind made up?"
Sí que lo estoy.
"Yes, it is."
-¿:Y lo has pensado bien?
"And have you thought it all through?"
-Sí muy bien.
"Yes, all through ."
-¿:En tan poco tiempo?
"In such a short time?''
-Tiempo hubo sobrado.
"There was plenty of time."
-Pues espera; la voy a llamar.
"Well, wait a minute then. I'll call her."
La vieja salió y tardó mucho tiempo en venir; estarían forcejeando. Cuando volvió traía a Lola de la mano.
The old woman went out and was gone a long time. The two of them must have been arguing it out. When she came back, she had Lola by the hand.
-Mira; que se quiere casar. ¿:Te quieres casar tú?
"Look. He wants to get married. Do you want to marry him?"
-Sí.
"Yes."
-Bueno, bueno... Pascual es un buen muchacho, ya sabía yo lo que había de hacer...
"Pascual is a good boy. I knew he'd do the right thing
Andar, ¡daros un beso! -Ya nos lo hemos dado. -Pues daros otro. Andar, que yo os vea. Me acerqué a la muchacha y la besé; la besé intensamente, con todas mis fuerzas, muy apretada contra mis hombros, sin importarme para nada la presencia de la madre. Sin embargo, aquel primer beso con permiso me supo a poco, a mucho menos que aquellos primeros del cementerio que tan lejanos parecían.
. . . Go ahead, give each other a kiss." "We've kissed already." "Well kiss again . Go on, let me see you do it." I walked over and kissed her. I kissed her with all my might. I pressed her against me, not minding her mother standing there watching. And yet, that first kiss given with permission didn't taste half as good as the kisses in the cemetery, so long ago now.
-¿:Me puedo quedar
"Can I stay the night?"
-Sí, quédate
"Yes, stay."
-No, Pascual, no te quedes; todavía no te quedes
"No, Pascual, don't stay. Not yet."
-Sí, hija, sí, que se quede. ¿:No va a ser tu marido
"Nonsense, girl. Let him stay. He's going to be your husband, isn't he?"
Me quedé y pasé la noche con ella
I stayed. And spent the night with her.
Al día siguiente, muy de mañana, me acerqué hasta la parroquial; entré en la sacristía. Allí estaba don Manuel preparándose para decir la misa, esa misa que decía para don Jesús, para el ama y para dos o tres viejas más. Al verme llegar se quedó como sorprendido.
The next day, very early in the morning, I went over to the parish church. I made my way to the sacristy. Don Manuel was getting ready to say Mass, the Mass he said for Don Jesus Genzalez de la Riva and his housekeeper, and two or three other old women. He seemed surprised to see me.
-¿:Y tú por aquí
"What brings you around here?''
-Pues ya ve usted, don Manuel, a hablar con usted venía.
-¿:Muy largo
"Here I am, Don Manuel, come to talk to you." "Will it take long?"
-Sí, señor
"Yes, sir."
-¿:Puedes esperar a que diga la misa
"Can you wait until after Mass?"
-Sí, señor. Prisa no tengo
"Yes, sir. There's no hurry about it."
-Pues espérame, entonces
"Well then, wait for me."
Don Manuel abrió la puerta de la sacristía y me señaló un banco de la iglesia, un banco como el de todas las iglesias, de madera sin pintar, duro y frío como la piedra, pero en los que tan hermosos ratos se pasan algunas veces.
Don Manuel opened the door of the sacristy and pointed to a bench in church, a bench like any bench in any church, made of unpainted wood, hard and cold as stone, but a place where sometimes some wonderful moments are possible.
-Siéntate allí. Cuando veas que don Jesús se arrodilla, te arrodillas tú; cuando veas que don Jesús se levanta, te levantas tú; cuando veas que don Jesús se sienta, te sientas tú también...
"Sit over there. When you see Don Jesus kneel, you kneel, too. When you see Don Jesus stand up, you stand up. When you see Don Jesus sit down, you sit down, too . . ."
-Sí, señor.
"Yes, sir."
La misa duró, como todas, sobre la media hora, pero aquella media hora se me pasó en un vuelo.
The Mass lasted, like all of them, about half an hour. But that half hour passed flying.
Cuando acabó, me volví a la sacristía. Allí estaba don Manuel desvistiéndose.
When it was over, I went back to the sacristy. Don Manuel was taking off his vestments.
-Tú dirás.
"Go ahead ."
-Pues ya ve usted... Me querría casar.
"Well, you see it's this way . . . I would like to get married."
-Me parece muy bien, hijo, me parece muy bien; para eso ha creado Dios a los hombres y a las mujeres, para la perpetuación de la especie humana.
"I think that's a good idea, son. A very good idea. That's why God created men and women, to perpetuate the human species."
-Sí, señor.
"Yes, sir."
-Bien, bien. ¿:Y con quién? ¿:Con la Lola?
Fine, fine. And who is the girl you want to marry? Is it La Lola?"
-Sí, señor.
"Yes, sir."
-¿:Y lo llevas pensando mucho tiempo?
"And you've thought about it for some time?''
-No, señor; ayer...
"No, sir, yesterday . . ."
-¿:Ayer, nada más?
"Only yesterday?"
-Nada más. Ayer me dijo ella lo que había.
"Only yesterday Yesterday she told me what was up."
-¿:Había algo?
"She told you something in particular?"
-Sí.
"Yes."
-¿:Embarazada?
"She's pregnant?"
-Sí, señor. Embarazada.
"Yes, sir, pregnant."
-Pues sí, hijo; lo mejor es que os caséis. Dios os lo perdonará todo y, ante la vista de los hombres, incluso, ganáis en consideración. Un hijo habido fuera del matrimonio es un pecado y un baldón. Un hijo nacido de padres cristianamente casados es una bendición de Dios. Yo te arreglaré los papeles. ¿:Sois primos?
" Well, then, son, it's best you get married. Cod will forgive you everything and you wi11 gain consideration even in the sight of men. A child born out of wedlock is a sin and a shame. A child born of parents wed in the Church is a blessing of Cod. I'll fix up the papers for you. Are you cousins?"
-No, señor.
"No, sir."
-Mejor. Vuelve dentro de quince días por aquí; yo te lo tendré ya todo preparado.
"All the better. Stop by again in a couple of weeks. I'll have everything ready for you then."
-Sí, señor.
"Yes, sir."
-¿:A dónde vas ahora?
"Where will you be going now?"
-Pues ya ve usted. ¡A trabajar!
"Well, I'm on my way to work."
-¿:Y no te querrías confesar antes?
"Wouldn't you like to make your confession first?"
-Sí... Me confesé, y me quedé suave y aplanado como si me hubieran dado un baño de agua caliente.
"Yes . . ." I made my confession, and felt, afterwards, as free and easy as if I'd taken a bath in hot water. QK
VIII
Al cabo de poco más de un mes, el 12 de diciembre, día de la Virgen de Guadalupe, que aquel año cuadró en miércoles, y después de haber cumplido con todos los requisitos de la ley de la Iglesia, Lola y yo nos casamos.
LITTLE OVER a month later, on the twelfth of December, the day of Our Lady of Guadalupe, which that year fell on a Wednesday, and after having complied with all the requirements of the law of the Church, Lola and I were married.
Yo andaba preocupado y como pensativo, como temeroso del paso que iba a dar -¡casarse es una cosa muy seria, qué caramba!-y momentos de flaqueza y desfallecimiento tuve, en los que le aseguro que no me faltó nada para volverme atrás y mandarlo todo a tomar vientos, cosa que si no llegué a hacer fue por pensar que como la campanada iba a ser muy gorda y, en realidad, no me había de quitar más miedo, lo mejor sería estarme quieto y dejar que los acontecimientos salieran por donde quisieran: los corderos quizás piensen lo mismo al verse llevados al degolladero.
I was a bit worried, and went around deep in thought, a bit fearful over the step I was about to take. Getting m arried is a deadly serious matter. I had moments of weakness and doubt, when it wouldn't have taken much to make me turn tail and leave the whole thing up in the air. If I didn't dare do that it was because it seemed to me it would only raise a storm in another quarter and make a scandal, which wouldn't be any solution to my plight at all. And so I decided to just lie low and let events take their course. Maybe that's the way the sheep think as they are led off to the slaughterhouse .
.. De mí puedo decir que lo que se avecinaba momento hubo en que pensé que me había de hacer loquear. No sé si sería el olfato que me avisaba de la desgracia que me esperaba. Lo peor es que ese mismo olfato no me aseguraba mayor dicha si es que quedaba soltero.
. . . For my part I can say that there were times I thought I'd lose my mind thinking about what was going to happen. Perhaps somehow I'd gotten the scent of my own undoing. The worst of it was that my sense of smell didn't assure me my fate would be any better even if I stayed single.
Como en la boda me gasté los ahorrillos que tenía -que una cosa fuera casarse a contrapelo de la voluntad y otra el tratar de quedar como me correspondía-, nos resultó, si no lucida, sí al menos tan rumbosa, en lo que cabe, como la de cualquiera. En la iglesia mandé colocar unas amapolas y unas matas de romero florecido, y el aspecto de ella era agradable y acogedor quizás por eso de no sentir tan frío al pino de los bancos y a las losas del suelo. Ella iba de negro, con un bien ajustado traje de lino del mejor, con un velo todo de encaje que le regaló la madrina, con unas varas de azahar en la mano y tan gallarda y tan poseída de su papel, que mismamente parecía una reina; yo iba con un vistoso traje azul con raya roja que me llegué hasta Badajoz para comprar, con una visera de raso negro que aquel día estrené, con pañuelo de seda y con leontina. ¡Hacíamos una hermosa pareja, se lo aseguro, con nuestra juventud y nuestro empaque! ¡Ay, tiempos aquellos en que aún quedaban instantes en que uno parecía como sospechar la felicidad, y qué lejanos me parecéis ahora!
I spent the bit of savings I had managed to put aside all on the wedding - for it's one thing to get married against your will and another to make the kind of show expected of you - and so, even if not exactly brilliant, it was at least as elegant, if I may say so, as anybody else's. I had some poppies and bunches of flowering rosemary placed about the church, and they made it look inviting and took away the chill of the pine benches and the flagstone floor. Lola was dressed in black, in a close-fitting dress of the best cloth, with a veil all lace given her by the bridesmaid, and she carried sprigs of orange blossom in her hand. She was so graceful and so taken up with her role that she looked like a very queen. I wore a flashy blue suit with thin red stripes, which I had gone all the way to Badajoz to buy, a satin cap new for the occasion, a silk scarf around my neck, and a long watch chain. We made a handsome couple, I can tell you, in all our youth and carriage! Ah, in those days there were still moments when one seemed to sense that happiness was on the way. And how far off all of it is now!
Nos apadrinaron el señorito Sebastián, el de don Raimundo el boticario, y la señora Aurora, la hermana de don Manuel, el cura que nos echó la bendición y un sermoncete al acabar, que duró así como tres veces la ceremonia, y que si aguanté no por otra cosa fuera -¡bien lo sabe Dios!- que por creerlo de obligación; tan aburrido me llegó a tener. Nos habló otra vez de la perpetuación de la especie, nos habló también del Papa León XIII, nos dijo no sé qué de san Pablo y los esclavos... ¡A fe que el hombre se traía bien preparado el discurso!
The best man was young Senor Sebastian, who was Don Raimundo's assistant at the pharmacy, and the bridesmaid was Senora Aurora, sister of Don Manuel, the priest who gave us his blessing and a bit of a sermon which lasted three times as long as the ceremony. It nearly drove me into the ground, but I put up with it because, God knows, I thought it my Christian duty to do so. He talked to us, again, about the perpetuation of the species, and then about Pope Leo XIII. He said something, too, but I don't know what, about Saint Paul and the slaves . . . He really had gone to a lot of bother to prepare his sermon!
Cuando acabó la función de iglesia -cosa que nunca creí que llegara a suceder- nos llegamos todos, y como en comisión, hasta mi casa, donde, sin grandes comodidades, pero con la mejor voluntad del mundo, habíamos preparado de comer y de beber hasta hartarse para todos los que fueron y para el doble que hubieran ido. Para las mujeres había chocolate con tejeringos, y tortas de almendra, y bizcochada, y pan de higo, y para los hombres había manzanilla y tapitas de chorizo, de morcón, de aceitunas, de sardinas en lata... Sé que hubo en el pueblo quien me criticó por no haber dado de comer; allá ellos. Lo que sí le puedo asegurar es que no más duros me hubiera costado el darles gusto, lo que, sin embargo, preferí no hacer, porque me resultaba demasiado atado para las ganas que tenía de irme con mi mujer. La conciencia tranquila la tengo de haber cumplido -y bien- y eso me basta; en cuanto a las murmuraciones... ¡más vale ni hacerles caso!
As soon as the church service was finished - something I never thought would come to pass - we all went back in a body to my house. Without much in the way of facilities, but with the best will in the world, we had prepared food and drink - enough for everyone to eat and drink their fill - for all the people who came and twice as many again. There was hot chocolate and crullers, almond cake, fig cake, and sponge cake for the women, and glasses of sherry and plates of sliced sausage, blood pudding, olives, and sardines in oil for the men . . . I am aware there were people in the village who criticized me for not having served a proper meal with all the courses. I let them talk. I can assure you of one thing, and that is that it would not have cost me any more to have served a full-course meal. But I didn't feel like doing that for the simple reason that it would have tied me down, when what I wanted to do was get away with my new wife. My conscience is clear as regards having done my duty - and done it well - and that's enough for me. As for the wagging tongues . . . it's best to ignore them!
Después de haber hecho el honor a los huéspedes, y en cuanto que tuve ocasión para ello, cogí a mi mujer, la senté a la grupa de la yegua, que enjaecé con los arreos del señor Vicente, que para eso me los había prestado, y pasito a pasito, y como temeroso de verla darse contra el suelo, cogí la carretera y me acerqué hasta Mérida, donde hubimos de pasar tres días, quizás los tres días más felices de mi vida. Por el camino hicimos alto tal vez hasta media docena de veces, por ver de refrescarnos un poco, y ahora me acuerdo con extrañeza y mucho me da que vacilar el pararme a pensar en aquel rapto que nos diera a los dos de liarnos a cosechar margaritas para ponérnoslas, uno al otro, en la cabeza. A los recién casados parece como si les volviera de repente todo el candor de la infancia.
After having done the honors for my guests, and as soon as I had the chance, I got hold of my wife, set her on the crupper of the mare, which I had harnessed with the trappings lent me by Senor Vicente for just that occasion, and, at a good and gentle pace, for fear of her falling off and hurting herself, I took the road to Merida, where we were to spend three days, perhaps the three happiest days of my life. We stopped along the way perhaps half a dozen times, by way of a rest, and when I consider it now I am filled with wonder and strange amazement to think of the magic that must have been upon us, to make the two of us give ourselves over to picking daisies to set in each other's hair. Newlyweds, it seems, are suddenly brought back to a state of childhood innocence.
Cuando entrábamos, con un trotillo acompasado y regular, en la ciudad, por el puente romano, tuvimos la negra sombra de que a la yegua le diera por espantarse -quién sabe si a la vista del río y a una pobre vieja que por allí pasaba tal manotada le dio que la dejó medio descalabrada y en un tris de irse al Guadiana de cabeza. Yo descabalgué rápido por socorrerla, que no fuera de bien nacidos pasar de largo, pero como la vieja me dio la sensación de que lo único que tenía era mucho resabio, la di un real -porque no dijese- y dos palmaditas en los hombros y me marché a reunirme con la Lola. Ésta se reía y su risa, créame usted, me hizo mucho daño; no sé si sería un presentimiento, algo así como una corazonada de lo que habría de ocurrirle.
As we came into the city, riding at a smooth and easy trot across the Roman bridge, we had the black luck to have the mare shy on us - at the first sight of the water perhaps - and give such a leap that she kicked an old woman just then passing along and practically knocked her unconscious and came within an inch of pitching her headfirst into the Guadiana River down below. I climbed down at once to go to her aid, for it would not be in the nature of a well-born person to ride on. But I soon got the impression that the only thing wrong with her was that she was a sly one, and resentful to boot, and so I gave her a bit of hush-money - so she wouldn't complain - and a couple of pats on the shoulder, and I went back to join my new wife. Lola was sitting there laughing, and her laughter, you can believe me, made me wince. I don't know whether it wasn't a presentiment, a kind of intuition of what was to come.
No está bien reírse de la desgracia del prójimo, se lo dice un hombre que fue muy desgraciado a lo largo de su vida; Dios castiga sin palo y sin piedra y, ya se sabe, quien a hierro mata... Por otra parte, y aunque no fuera por eso, nunca está de más el ser humanitario.
It's not well to laugh at another's misfortune, take it from a man who has been very unfortunate all his life. God needs neither sticks nor stones to punish the wicked, for, as is well known, whosoever lives by the sword . . . And besides, even if this weren't so, it is never out of place to be kind.
Nos alojamos en la posada del Mirlo, en un cuarto grande que había al entrar, a la derecha, y los dos primeros días, amartelados como andábamos, no hubimos de pisar la calle ni una sola vez. En el cuarto se estaba bien; era amplio, de techos altos, sostenidos por sólidas traviesas de castaño, de limpio pavimento de baldosa, y con un mobiliario cómodo y numeroso que daba verdadero gusto usar.
We put up at the Blackbird Tavern, in a large room by the entranceway, to the right as you go in. For the first two days we were so busy with each other we never so much as stepped into the street outside. It was fine in the room. It was a wide high place, with great chestnut beams to hold the roof, shining tile floor, and with a lot of good furniture that was a real pleasure to use.
El recuerdo de aquella alcoba me acompañó a lo largo de toda mi vida como un amigo fiel; la cama era la cama más señora que pude ver en mis días, con su cabecera toda de nogal labrado, con sus cuatro colchones de lana lavada... ¡Qué bien se descansaba en ella! ¡Parecía mismamente la cama de un rey! Había también una cómoda, alta y ventruda como una matrona, con sus cuatro hondos cajones con tiradores dorados, y un armario que llegaba hasta el techo, con una amplia luna de espejo del mejor, con dos esbeltos candelabros -de la misma madera- uno a cada lado para alumbrar bien la figura. Hasta el aguamanil -que siempre suele ser lo peor- era vistoso en aquella habitación; sus curvadas y livianas patas de bambú y su aljofaina de loza blanca, que tenía unos pajarillos pintados en el borde, le daban una gracia que lo hacía simpático.
The memory of that room has accompanied me through the years, all through my life, like a faithful friend. The bed was the most lordly that I was ever to see in all my days, with a headboard made of hand-carved walnut and with four wool mattresses . . . What a pleasure to sleep in it! A king's bed could not have been better! Then there was a chest of drawers, tall and bulging out in front like a matron. It had four deep drawers with gilt handles. And there was a wardrobe that reached the ceiling, with a wide plate-glass mirror of the best quality, and two graceful candelabra, both of the same wood, on either side, to put one in a good light_ Even the washstand - usually the cheapest thing in a room - was elaborate in that place. Its curved cane legs and its white porcelain basin with a border of painted birds were delightful to look at.
En las paredes había un cromo, grande y en cuatro colores, sobre la cama, representando un Cristo en el martirio; una pandereta con un dibujo en colores de la Giralda de Sevilla, con su madroñera encarnada y amarilla; dos pares de castañuelas a ambos lados, y una pintura del Circo Romano, que yo reputé siempre como de mucho mérito, dado el gran parecido que le encontraba. Había también un reló sobre la cómoda, con una pequeña esfera figurando la bola del mundo y sostenida con los hombros por un hombre desnudo, y dos jarrones de Talavera, con sus dibujos en azul, algo viejos ya, pero conservando todavía ése brillar que tan agradables los hace. Las sillas, que eran seis, dos de ellas con brazos, eran altas de respaldo con un mullido peluche colorado por culera (con perdón), recias de patas y tan cómodas que mucho hube de echarlas de menos al volver para la casa, y no digamos ahora al estar aquí metido. ¡Aún me acuerdo de ellas, a pesar de los años pasados!
Hanging over the bed was a large four-color lithograph of Christ crucified_ Beside it on the wall was a tambourine with a colored picture of the Giralda Tower in Seville painted on the parchment and edged with red and yellow tassels. On either side of the tambourine were a pair of castanets. Next was a painting of the Roman Circus there in Merida. I think it must have been a very good painting, it looked so much like the real thing. There was a clock on top of the chest of drawers, too, and it consisted of a small sphere representing the ball of the world carried on the back of a naked man. Beside it were two Talavera-ware jugs with their blue designs, a bit worn but still preserving the shiny glaze that makes them so attractive. The chairs were six in number, two of them with arms, and all six high-backed, with good strong legs, the bottoms upholstered in soft red plush. I couldn't help but miss them when we got back home, not to mention now that I'm stuck in a place like this. I can still feel them, after all these years!
Mi mujer y yo nos pasábamos las horas disfrutando de la comodidad que se nos brindaba y, como ya le dije, en un principio, para nada salíamos a la calle. ¿:Qué nos interesaba a nosotros lo que en ella ocurría si allí dentro teníamos lo que en todo el resto de la ciudad no nos podían ofrecer?
My wife and I passed hours taking in all this luxury, and, as I said, at first we didn't even step into the street. What did we care what happened outside when there inside we had everything that the rest of the city could not give us?
Mala cosa es la desgracia, créame. La felicidad de aquellos dos días llegaba ya a extrañarme por lo completa que parecía.
Believe me, an ill-starred fate is a terrible thing. The happiness of those days began to baffle me, it seemed so complete.
Al tercer día, el sábado, se conoce que señalados por los familiares de la atropellada, nos fuimos a encontrar de manos a bruces con la pareja. Una turbamulta de chiquillos se agolpó a la puerta al saber que por allí andaba la guardia civil, y nos dio una cencerrada que hubimos de tener un mes entero clavada en los oídos.
On the third day, a Saturday, we found ourselves face to face with the Pair. The relatives of the old woman we had sent sprawling must have gotten them on our trail. When the kids in the neighborhood saw the Civil Guard prowling around, they joined forces and the moment we opened the door they set up such a racket that the noise remained with us for a month afterwards.
¿:Qué maligna crueldad despertará en los niños el olor de los presos?; nos miran como bichos raros con los ojos todos encendidos, con una sonrisilla viciosa por la boca, como miran a la oveja que apuñalan en el matadero -esa oveja en cuya sangre caliente mojan las alpargatas-, o al perro que dejó quebrado el carro que pasó -ese perro que tocan con la varita por ver si está vivo todavía-, o a los cinco gatitos recién nacidos que se ahogan en el pilón, esos cinco gatitos a los que apedrean, esos cinco gatitos a los que sacan de vez en cuando por jugar, por prolongarles un poco la vida -¡tan mal los quieren!-, por evitar que dejen de sufrir demasiado pronto...
What wicked cruelty does the smell of a prisoner arouse in children? They looked at us as if we were rare specimens, their eyes all lit up, vicious little smiles playing around their mouths, the way they look at a sheep being stabbed at the slaughterhouse ( the sheep in whose warm blood they soak their rope-soled shoes to make them last ) , or at the dog with its back broken by a fast cart ( the dog they prod with a sharp stick to see if it's still alive ) , or at the five newborn kittens drowning in the watering-trough ( those five kittens which they stone, which they lift out of the water from time to time for sport and to prolong their lives for a while - that's how much they love them! - and to prevent their getting out of their misery too quickly ) .
En un principio me atosigó bastante la llegada de los civiles, y aunque hacía esfuerzos por aparentar serenidad, mucho me temo que mi turbación no permitiera mostrarla.
The first sight of the Civil Guard gave me quite a shock, and, though I did my best to appear calm, I'm very much afraid that my agitation showed through .
Con la guardia civil venía un mozo de unos veinticinco años, nieto de la vieja, espigado y presumido como a esa edad corresponde, y esa fue mi providencia, porque como con los hombres, ya lo sabe usted, no hay mejor cosa que usar de la palabra y hacer sonar la bolsa, en cuanto le llamé galán y le metí seis pesetas en la mano se marchó más veloz que una centella y más alegre que unas castañuelas, y pidiéndole a Dios -por seguro lo tengo-ver en su vida muchas veces a la abuela entre las patas de los caballos.
There was a third person with the Civil Guard, a young man perhaps twenty-five years old, the old woman's grandson, lanky and cocky as men are at his age. And that was my salvation, that he was the way he was, for as you know yourself, the best way to deal with such people is to use fine words and jingle some silver. And so, I no sooner called him a good sport and a fine figure of a man, and slipped six pesetas into the palm of his hand, than he made off in a flash, happy as a lark. I'm sure he asked God for the favor of seeing his grandmother under the hooves of a horse a few more times in this life.
La guardia civil, quién sabe si por eso de que la parte ofendida tan presto entrara en razón, se atusó los mostachos, carraspeó, me habló del peligro de la espuela pronta pero, lo que es más principal, se marchó sin incordiarme más.
The Civil Guard, perhaps because the offended party saw the light so quickly, stroked their mustaches, cleared their throats, spoke of the danger of a quick spur, and then - and that was what counted - went away without badgering me any further.
Lola estaba como transida por el temor que le produjera la visita, pero como en realidad no era mujer cobarde, aunque sí asustadiza, se repuso del sofocón no más pasados los primeros momentos, la volvió la color a las mejillas, el brillo a la mirada y la sonrisa a los labios, para quedar en seguida tan guapota y bien plantada como siempre.
Lola was numb with fear from the visit. But she was no coward, merely a bit easy to take fright, and so she was soon herself again, the color back in her cheeks, the sparkle in her eyes, and the little smile on her lips - as splendid a piece of womanhood as ever.
En aquel momento -bien me acuerdo- fue cuando la noté por vez primera algo raro en el vientre y un tósigo de verla así me entró en el corazón, que vino -en el mismo medio del apuro-a tranquilizar mi conciencia, que preocupadillo me tenía ya por entonces con eso de no sentirla latir ante la idea del primer hijo. Era muy poco lo que se la notaba, y bien posible hubiera sido que, de no saberlo, jamás me hubiera percatado de ello.
It was then - I remember it perfectly - that I noticed something irregular about her belly, and I felt a pang in my heart to see her like that. In the midst of all my confusion, this feeling served to quiet my conscience, for I had been a bit worried over my coldness at the idea of a firstborn child. There really wasn't much to see, though, and if I hadn't already known, I suppose I wouldn't have noticed anything.
Compramos en Mérida algunas chucherías para la casa, pero como el dinero que llevábamos no era mucho, y además había sido mermado con las seis pesetas que le di al nieto de la atropellada, decidí retornar al pueblo por no parecerme cosa de hombres prudentes el agotar el monedero hasta el último ochavo. Volví a ensillar la yegua, a enjaezarla con la sobremontura y las riendas de feria del señor Vicente y a enrollarme la manta en el arzón, para con ella -y con mi mujer a la grupa como a la ida- volverme para Torremejía. Como mi casa estaba, como usted sabe, en el camino de Almendralejo, y como nosotros de donde veníamos era de Mérida, hubimos de cruzar, para arrimarnos a ella, la línea entera de casas, de forma que todos los vecinos, por ser ya la caída de la tarde, pudieron vernos llegar -tan marciales-y mostrarnos su cariño, que por entonces lo habla, con el buen recibir que nos hicieron. Yo me apeé, volteándome por la cabeza para no herir a Lola de una patada, requerido por mis compañeros de soltería y de labranza, y con ellos me fui, casi llevado en volandas, hasta la taberna de Martinete el Gallo, adonde entramos en avalancha y cantando, y en donde el dueño me dio un abrazo contra su vientre, que a poco me marea entre las fuerzas que hizo y el olor a vino blanco que despedía.
We bought a few things for the house in Merida, but since we didn't have much money with us, and I had cut into what we had by giving the six pesetas to the old woman's grandson, I decided to return home to the village at once. It didn't strike me that a prudent man should empty his purse to the very last coin. I saddled the mare once again, harnessed her with the fair-day trappings lent me by Senor Vicente, rolled my blanket up behind the saddletree, and thus returned to Torremejia, with my wife riding behind me, just as we'd come. Since my house was situated, as you will remember, on the Almendralejo road, and since we were coming from Merida, we had to ride through the town, past every doorway in the place. Everybody in town - it was late afternoon and everyone was back from the fields - saw us coming, in all our glory, and they welcomed us warmly, for at that time they held us i n high esteem. I dismounted, going over the horse's head so as not to kick Lola in the process, and found myself surrounded and hailed by the friends of my bachelor days and my fellow fieldworkers. They carried me off, almost in the air, to the tavern run by Martinete, "El Gallo," - "The Cock." We burst in like an avalanche, all singing, and the owner hugged me to his paunch, where I almost suffocated in his giant embrace and i n the reek of white wine he gave off.
A Lola la besé en la mejilla y la mandé para casa a saludar a las amigas y a esperarme, y allá se marchó, jineta sobre la hermosa yegua, espigada y orgullosa como una infanta, y bien ajena a que el animal había de ser la causa del primer disgusto.
I kissed Lola on the cheek and sent her home to greet her friends and wait for me. She went off, lovely rider on a lovely mare, as haughty and upright as an infanta, all unknowing - as always happens - that the animal would be the cause of the first disaster in our life together.
En la taberna, como había una guitarra, mucho vino y suficiente buen humor, estábamos todos como radiantes y alborozados, dedicados a lo nuestro y tan ajenos al mundo que, entre el cantar y el beber, se nos iban pasando los tiempos como sin sentirlos. Zacarías, el del señor Julián, se arrancó por seguidillas. ¡Daba gusto oírlo con su voz tan suave como la de un jilguero! Cuando él cantaba, los demás -mientras anduvimos serenos-nos callábamos a escuchar como embobados, pero cuando tuvimos más arranque, por el vino y la conversación, nos liamos a cantar en rueda y, aunque nuestras voces no eran demasiado templadas, como llegaron a decirse cosas divertidas, todo se nos era perdonado.
There was a guitar in the tavern, and plenty of wine and grea t good humor and we were soon in a high state of radiant excitement, taken up with ourselves, far from the world. Between the song and the drink and the talk, time slipped away. Zacarias, from Don Julian's place, started singing seguidillas, and it was a pleasure to listen to him, for he had a voice as sweet as a linnet's. While he sang we all kept quiet, as dumb as mutes - at least we did at first, while we were still sober. But then when we got heated with the wine we all began to sing in turn, and though our voices were not exactly tuneful, we amused each other and everything was fine.
Es una pena que las alegrías de los hombres nunca se sepa dónde nos han de llevar, porque de saberlo no hay duda que algún disgusto que otros nos habríamos de ahorrar; lo digo porque la velada en casa del Gallo acabó como el rosario de la aurora por eso de no sabernos ninguno parar a tiempo. La cosa fue bien sencilla, tan sencilla como siempre resultan ser las cosas que más vienen a complicarnos la vida.
It's too bad we never know where our high spirits are leading us, for we would surely be able to save ourselves some grief if we did. I say this simply because none of us knew when to stop that night at El Gallo's tavern. And so the outcome of it all was total disorder. What happened was very simple, as simple as everything else that complicates our life.
El pez muere por la boca, dicen, y dicen también que quien mucho habla mucho yerra, y que en boca cerrada no entran moscas, y a fe que algo de cierto para mí tengo que debe de haber en todo ello, porque si Zacarías se hubiera estado callado como Dios manda y no se hubiese metido en camisas de once varas, entonces se hubiera ahorrado un disgustillo y ahora el servir para anunciar la lluvia a los vecinos con sus tres cicatrices. El vino no es buen consejero.
Fish get in trouble from opening their mouths, as they say, and whoever talks much errs much, and a shut mouth swallows no flies, and in truth there's a lot in what they say, for if Zacarias had kept quiet, as God meant him to, and had not gone too far, he would have saved himself some trouble and he wouldn't now be used by his neighbors to tell when rain is corning because of his three scars. Wine is not a wise counselor.
Zacarías, en medio de la juerga, y por hacerse el chistoso, nos contó no sé qué sucedido, o discurrido, de un palomo ladrón, que yo me atrevería a haber jurado en el momento -y a seguir jurando aún ahora mismo- que lo habla dicho pensando en ml; nunca fui susceptible, bien es verdad, pero cosas tan directas hay -o tan directas uno se las cree- que no hay forma ni de no darse por aludido ni de mantenerse uno en sus casillas y no saltar. Yo le llamé la atención.
In the middle of the din, Zacarias tried to be funny and told a tale about something that happened, or was supposed to have happened, I don't know which, involving a wife-stealer. I would have sworn then - and I would go on maintaining it right now - that what he said was a reflection on me. I was never the touchy one, heaven knows, but there are some things which are so pointed - or seem so pointed - that there is no way to avoid taking offense, or to keep one's temper and pretend not to notice I called him to order.
-¡Pues no le veo la gracia, la verdad!
''I'm damned if I see the joke!"
-Pues todos se la han visto, Pascual.
"Well everyone else does, Pascual."
-Así será, no lo niego; pero lo que digo es que no me parece de bien nacidos el hacer reír a los más metiéndose con los menos.
"That may be, and I don't deny it. But what I say is, it isn't right to make everyone laugh by taking advantage of another man."
-No te piques, Pascual; ya sabes, el que se pica...
"You don't need to put the shoe on, Pascual. You know the saying, if the shoe fits . . ."
-Y que tampoco me parece de hombres el salir con bromas a los insultos.
"And I also don't think a man should answer insults with jokes."
-No lo dirás por mí...
"You can't be referring to me . . ."
-No; lo digo por el gobernador.
"No, I'm referring to the governor."
-Poco hombre me pareces tú para lo mucho que amenazas. -Y que cumplo.
"Well, I don't think you're enough of a man to be making so much trouble." "I'm as good as my word."
-¿:Que cumples?
"Your word?"
-¡Sí!
"Yes! "
Yo me puse de pie.
I stood up.
-¿:Quieres que salgamos al campo?
"Do you want to go out into the field?"
-¡No hace falta!
"No need to !"
-¡Muy bravo te sientes!
"You're feeling pretty brave!"
Los amigos se echaron a un lado, que nunca fuera cosa de hombres meterse a evitar las puñaladas.
The friends made way. It's never been a man's business to try to stop the knives from flashing.
Yo abrí la navaja con parsimonia; en esos momentos una precipitación, un fallo, puede sernos de unas consecuencias funestas. Se hubiera podido oír el vuelo de una mosca, tal era el silencio.
Slowly and deliberately I unclasped my knife. At such a time, a hasty move, the smallest slip, can lead to fatal consequences. It had grown so quiet in the tavern you could have heard a fly buzz.
Me fui hacia él y, antes de darle tiempo a ponerse en facha, le arreé tres navajazos que lo dejé como temblando. Cuando se lo llevaban, camino de la botica de don Raimundo, le iba manando la sangre como de un manantial...
I went for him, and, without giving him time to straighten out, I got in the three slashes that left him all atremble. When they carried him off to Don Raimondo's pharmacy the blood was flowing from him like water from a spring . . . QK
IX
Yo tiré para casa acompañado de tres o cuatro de los íntimos, algo fastidiado por lo que acababa de ocurrir.
I STRUCK OUT for home, accompanied by three or four close friends, pretty miserable because of what had happened.
-También fue mala pata..., a los tres días de casado.
"That was a bad break . . . and just three days married."
Íbamos callados, con la cabeza gacha, como pesarosos.
We walked along in silence, hanging our heads, bowed down.
-Él se lo buscó; la conciencia bien tranquila la tengo. ¡Si no hubiera hablado!
"He was looking for it. My conscience is clear as a bell. Why didn't he keep his mouth shut!"
-No le des más vueltas, Pascual.
"Don't go on about it, Pascual."
}"> -¡Hombre, es que lo siento, ya ves! ¡Después de que todo pasó!
"Man, it's only that I'm a little bit sorry. Now that it's all over!"
Era ya la madrugada y los gallos cantores lanzaban a los aires su pregón. El campo olía a jaras y a tomillo.
Dawn was breaking and the crowing roosters were announcing it on the wind. The fields smelled of rockroses and thyme.
-¿:Dónde le di?
"Where did I cut him?"
-En un hombro.
"In the shoulder."
-¿:Muchas?
'Was it bad?"
-Tres.
"Three cuts."
-¿:Sale?
"Will he pull through?"
-¡Hombre, sí! ¡Yo creo que saldrá!
"Man, I suppose so! I think he'll pull through!"
-Más vale.
"It's better if he does."
Nunca me pareció mi casa tan lejos como aquella noche.
My house never seemed so far away as on that night.
-Hace frío...
"It's cold . . ."
-No sé, yo no tengo.
"I don't know, I don't feel anything."
-¡Será el cuerpo!
"I guess it's just me!"
-Puede...
"It may be . . ."
Pasábamos por el cementerio.
We were passing by the cemetery.
-¡Qué mal se debe estar ahí dentro!
"It must be awful to be in there!" "Man! Why do you say that? You get the damnedest ideas!"
-¡Hombre! ¿:Por qué dices eso? ¡Qué pensamientos más raros se te ocurren!
"That's the way it is."
-¡Ya ves!
The cypress looked like a tall dry ghost, a sentinel standing guard over the dead . . .
El ciprés parecía un fantasma alto y seco, un centinela de los muertos.
"That's an ugly tree, that tree . . ."
-Feo está el ciprés...
"Very ugly."
-Feo.
There was an owl in the cypress tree, a bird of ill omen, and he hooted mysteriously.
En el ciprés una lechuza, un pájaro de mal agÜero, dejaba oír su silbo misterioso.
"That's an evil bird, that one."
-Mal pájaro ese.
"Very evil."
-Malo...
"And it's there every night."
-Y que todas las noches está ahí.
"Every night . . ."
-Todas...
"As if it liked living among the dead."
-Parece como si gustase de acompañar a los muertos.
"You'd think so . . ."
-Parece...
"What's the matter now?"
-¿:Qué tienes? -¡Nada
"Nothing! Nothing's the matter! Just nerves . "
¡No tengo nada! Ya ves, manías...
I looked over at Domingo. He was as pale as a man on his deathbed.
Miré para Domingo; estaba pálido como un agonizante.
"Are you sick?"
-¿:Está enfermo?
No . . ."
-No..
"Are you afraid?"
-¿:Tienes miedo?
"Afraid? Who would I be afraid of?"
-¿:Miedo yo? ¿:De quién he de tener miedo?
"Of nobody, man, of nobody. It was just something to say."
-De nadie, hombre, de nadie; era por decir algo.
Senorito Sebastian put in : "Come on now, be quiet, the two of you. We don't want another row starting up."
El señorito Sebastián intervino: -Venga callaros; a ver si ahora la vais a emprender vosotros.
No . . ."
– No…
"Is it much farther, Pascual? I can't remember."
– ¿:Falta mucho, Pascual?
"Not much. Why?"
– Poco; ¿:por qué?
"No reason . . ."
– Por nada…
It was as if some mysterious hand had picked up the house and were carrying it farther and farther away.
La casa parecía como si la cogieran con una mano misteriosa y se la fuesen llevando cada vez más lejos.
"Could we have gone by it?"
– ¿:Nos pasaremos?
"No chance. We would have seen some light."
– ¡Hombre, no! Alguna luz ya habrá encendida. Volvimos a callarnos. Ya poco podía faltar.
We fell silent again. It could not be much farther.
– ¿:Es aquello?
"Is that it?"
– Sí.
"Yes."
– ¿:Y por qué no lo decías?
"Why didn't you say so?"
– ¿:Para qué? ¿:No lo sabías?
"What for? Didn't you know it?"
A mí me extrañó el silencio que había en mi casa. Las mujeres estarían aún allí según la costumbre, y las mujeres ya sabe usted lo mucho que alzan la voz para hablar.
I was surprised at the silence that enveloped my house. The womenfolk would surely still be there, as was the custom, and everyone knows how loud women talk.
– Parece que duermen.
"They must all be asleep."
– ¡No creo! ¡Ahí tienen una luz!
"I don't think so. There's a light in there."
Nos acercamos a la casa; efectivamente, había una luz.
We drew closer. Sure enough, there was a light burning.
La señora Engracia estaba a la puerta; hablaba con la s, como la lechuza del ciprés; a lo mejor tenía hasta la misma cara.
Senora Engracia was at the door. She pronounced the s at the ends of words so that she sounded like the owl in the cypress tree. The two of them looked alike, too.
– ¿:Y usted por aquí?
"What are you doing here?''
– Pues ya ves, hijo, esperándote estaba.
"Why, waiting for you, son."
– ¿:Esperándome?
"Waiting for me?"
– Sí.
"Yes."
El misterio que usaba conmigo la señora Engracia no me podía agradar.
I didn't like the mysterious way she spoke to me at all.
– ¡Déjeme pasar!
"Let me by!"
– ¡No pases!
"Don't go in!"
– ¿:Por qué?
"Why not?"
– ¡Porque no!
"Better not!"
– ¡Ésta es mi casa!
"This is my house!"
– Ya lo sé, hijo; por muchos años… Pero no puedes pasar.
"I know that, son. May it be yours for many years more. But you'd better not go in."
– ¿:Pero por qué no puedo pasar?
"But why shouldn't I go in?"
– Porque no puede ser, hijo. ¡Tu mujer está mala!
"You just can't. Your wife is ill!"
– ¿:Mala?
"Ill?"
-Sí.
"Yes."
– ¿:Qué le pasa?
"What's the matter with her?"
– Nada; que abortó.
"Nothing. Only she aborted."
…
"Aborted?"
– Sí; la descabalgó la yegua…
"Yes. The mare threw her . . ."
La rabia que llevaba dentro no me dejó ver claro; tan obcecado estaba que ni me percaté de lo que oía.
I saw red . I was suddenly blinded with rage. I could scarcely make out what I heard.
– ¿:Dónde está la yegua?
"Where's the mare?"
– En la cuadra.
"In the stable."
La puerta de la cuadra que daba al corral era baja de quicio. Me agaché para entrar; no se veía nada.
The door into the stable from the corral was low. I had to stoop to get through . It was dark as pitch inside.
– ¡To, yegua!
"To, yegua!" I called the mare softly.
La yegua se arrimó contra el pesebre; yo abrí la navaja con cuidado; en esos momentos, el poner un pie en falso puede sernos de unas consecuencias funestas.
The mare sidled up against the wall of the manger. I opened my knife carefully. At such a moment, one false move can have fatal consequences.
-¡To, yegua!
"To, yegua! Whoa, come up, mare!"
Volvió a cantar el gallo en la mañana.
Again the cock crowed in the dawn .
– ¡To, yegua!
"To, yegua!"
La yegua se movía hacia el rincón. Me arrimé; llegué hasta poder darle una palmada en las ancas. El animal estaba despierto, como impaciente.
She was moving toward the corner of the stall. I came closer. Close enough to give her a pat on the flank. The animal was wide awake, restive, impatient . . .
– ¡To, yegua!
"To, yegua! Come up, mare!"
Fue cosa de un momento. Me eché sobre ella y la clavé; la clavé lo menos veinte veces…
It was a matter of a moment. I hurled myself against her, and stabbed her. I stabbed her at least twenty times . . .
Tenía la piel dura; mucho más dura que la de Zacarías… Cuando de allí salí saqué el brazo dolido; la sangre me llegaba hasta el codo. El animalito no dijo ni pío; se limitaba a respirar más hondo y más de prisa, como cuando la echaban al macho.
Her skin was hard. Much harder than Zacarias' . . . When I quit the stable my arm was aching. I was covered with blood up to my elbow. The mare hadn't made a sound. She only breathed deeper, and faster, like when we put her to the stud. QK
X
Por seguro se lo digo que -aunque después, al enfriarme, pensara lo contrario- en aquel momento no otra cosa me pasó por el magín que la idea de que el aborto de Lola pudiera habérsele ocurrido tenerlo de soltera. ¡Cuánta bilis y cuánto resquemor y veneno me hubiera ahorrado!
I CAN TELL YOU for a fact - though later, when I cooled off, I was of the opposite opinion - at that moment the only notion I had in my head was that Lola really might have thought of having her miscarriage while she was still single. What a lot of gall, poison and bitterness that would have saved us !
A consecuencia de aquel desgraciado accidente me quedé como anonadado y hundido en las más negras imaginaciones y hasta que reaccioné hubieron de pasar no menos de doce largos meses en los cuales, como evadido del espíritu, andaba por el pueblo. Al año, o poco menos, de haberse malogrado lo que hubiera de venir, quedó Lola de nuevo encinta y pude ver con alegría que idénticas ansias y los mismos desasosiegos que la vez primera me acometían: el tiempo pasaba demasiado despacio para lo de prisa que quisiera yo verlo pasar, y un humor endiablado me acompañaba como una sombra dondequiera que fuese.
As a consequence of that unfortunate accident I fell into the blackest despair, and twelve long months went by during which I wandered about the village like a lost soul A year later, about a year after what would have been our future was brought to naught, Lola got pregnant again. I was relieved to be prey to the same anxieties and forebodings as the first time. Time passed so much more slowly than I wanted it to, and I got into a wild temper. The black mood grew to be like a shadow I couldn't shake off.
Me torné huraño y montaraz, aprensivo y hosco, y como ni mi mujer ni mi madre entendieran gran cosa de caracteres, estábamos todos en un constante vilo por ver dónde saltaba la bronca. Era una tensión que nos destrozaba, pero que parecía como si la cultivásemos gozosos; todo nos parecía alusivo, todo malintencionado, todo de segunda intención. ¡Fueron unos meses de un agobio como no puede usted ni figurarse!
I turned sullen and morose, apprehensive and gloomy. Since neither my mother nor my wife wanted to be at all accommodating, we were all constantly on edge and on the verge of a row. The tension was tearing us apart, and yet it seemed as if we were deliberately cultivating our own irritation. We took everything as a personal slight, assumed every move had an evil intent and every word a hidden meaning. You can scarcely imagine the sullenness of those months!
La idea de que mi mujer pudiera volver a abortar era algo que me sacaba de quicio; los amigos me notaban extraño, y la Chispa -que por entonces viva andaba aúnparecía que me miraba menos cariñosa.
The idea that my wife could even now have another miscarriage drove me out of my mind. My friends noticed I had become rather odd. Even Chispa the dog still alive then - seemed to look at me with less affection.
Yo la hablaba, como siempre.
I'd talk to her, in the same way as always.
-¿:Qué tienes?
"What's the matter, old girl?"
Y ella me miraba como suplicante, moviendo el rabillo muy de prisa, casi gimiendo y poniéndome unos ojos que destrozaban el corazón. A ella también se le habían ahogado las crías en el vientre. En su inocencia, ¡quién sabe si no conocería la mucha pena que su desgracia me produjera!, eran tres los perrillos que vivos no llegaron a nacer; los tres igualitos, los tres pegajosos como la almíbar, los tres grises y medio sarnosos como ratas. Abrió un hoyo entre los cantuesos y allí los metió. Cuando al salir al monte detrás de los conejos parábamos un rato por templar el aliento, ella, con ese aire doliente de las hembras sin hijos, se acercaba hasta el hoyo por olerlo.
And she'd look at me as if she were begging for something, wagging her short tail very fast, almost whimpering, with an expression in her eyes that was enough to touch your heart. She too had had her young smothered in her belly. For all her innocence, she may well have suspected how I felt about her misfortune! The little stillborn dogs had been three in number. Three pups all just alike, as sticky as syrup, half mangy and gray as rats. She dug a hole in the middle of a clump of lavender, and there she buried them. Whenever we took to the woods after rabbits and stopped to draw a breath in that area, she would sniff out the hole, on her face the sadness of all females without offspring.
Cuando, entrado ya el octavo mes, la cosa marchaba como sobre carriles; cuando, gracias a los consejos de la señora Engracia, el embarazo de mi mujer iba camino de convertirse en un modelo de embarazo y cuando, por el mucho tiempo pasado y por el poco que faltaba ya por pasar, todo podía hacer suponer que lo prudente sería alejar el cuidado, tales ansias me entraban, y tales prisas, que por seguro tuve desde entonces el no loquear en la vida si de aquel berenjenal salía con razón.
Lola entered her eighth month, and everything was going along as if mounted on rails. Thanks to the ad- vice of Senora Engracia, my wife's pregnancy seemed destined to become a model of its kind. 1l1e months behind us and the few weeks left ahead of us seemed to indicate that we could stop worrying now. And yet, I felt every kind of anxiety, and burned with fits of impatience. I became so restless and uneasy, so disturbed, that from that time on I was convinced I would never lose my mind altogether if I didn't then.
Hacia los días señalados por la señora Engracia, y como si la Lola fuera un reló, de precisa como andaba, vino al mundo, y con una sencillez y una felicidad que a mí ya me tenían extrañado, mi nuevo hijo, mejor dicho, mi primer hijo, a quien en la pila del bautismo pusimos por nombre Pascual, como su padre, un servidor. Yo hubiera querido ponerle Eduardo, por haber nacido en el día del santo y ser la costumbre de la tierra; pero mi mujer, que por entonces andaba cariñosa corno nunca, insistió en ponerle el nombre que yo llevaba, cosa para la que poco tiempo gastó en convencerme, dada la mucha ilusión que me hacía. Mentira me parece, pero por bien cierto le aseguro que lo tengo, el que por entonces la misma ilusión que a un muchacho con botas nuevas me hicieron los accesos de cariño de ¡ni mujer; se los agradecía de todo corazón, se lo juro.
About the time indicated by Senora Engracia, and just as if Lola had been a clock - she was that regular - my new son, my firstborn, came into the world. And he arrived so easily and so happily that I was taken completely by surprise, and was still suspicious even then. We baptized him Pascual after his father, your servant. I would like to have named him Eduardo, because he was born on that saint's day, and it was the custom of the countryside. But my wife, who was more affectionate than ever before, insisted on giving the child my name, and it didn't take her long to convince me. For her notion was flattering and pleased me very much . I t doesn't seem possible now, but I can assure you that at the time I was as taken with my wife's show of devotion as a boy with a new pair of boots. I was deeply grateful to her, I give you my word.
Ella, como era de natural recio y vigoroso, a los dos días del parto estaba tan nueva como si nada hubiera pasado. La figura que formaba, toda desmelenada dándole de mamar a la criatura, fue una de las cosas que más me impresionaron en la vida; aquello sólo me compensaba con creces los muchos cientos de malos ratos pasados.
Since she was by nature strong and vigorous, two days after labor she was new again and acted as if nothing had happened at all. The figure she cut, with her hair down around her naked shoulders giving her breast to the infant, made one of the most beautiful sights I have ever seen. That alone more than made up for the hundreds of bad times past.
Yo me pasaba largas horas sentado a los pies de la cama. Lola me decía, muy bajo, como ruborizada:
I spent long hours sitting at the foot of the bed. Lola, speaking softly, as if awfully shy, would say:
-Ya te he dado uno...
"Now I've given you the first one . . "
-Sí.
"Yes."
-Y bien hermoso...
"And a handsome child he is . . ."
-Gracias a Dios.
"Thank God."
}"> Ahora hay que tener cuidado con él.
"Now we've got to take good care of him."
-Sí, ahora es cuando hay que tener cuidado.
"Yes, now's the time we have to be careful."
-De los cerdos...
"Of the hogs . . ."
El recuerdo de mi pobre hermano Mario me asaltaba; si yo tuviera un hijo con la desgracia de Mario, lo ahogaría para privarle de sufrir.
The memory of my poor brother Mario used to haunt me. If I had a son who suffered like Mario, a son who had his luck and his misfortune, I'd have drowned him to save him from any more suffering.
-Sí; de los cerdos...
"Yes, of the hogs . . ."
-Y de las fiebres también.
"And of fevers, too."
-Sí.
"Yes."
-Y de las insolaciones...
"And keep him from getting sunstroke."
-Sí; también de las insolaciones...
"Yes, we have to be careful of sunstroke, too."
El pensar que aquel tierno pedazo de carne que era mi hijo, a tales peligros había de estar sujeto, me ponía las carnes de gallina.
The thought of how that tender piece of flesh who was my son would be exposed to such perils gave me gooseflesh.
-Le pondremos vacuna.
"We'll have him vaccinated."
-Cuando sea mayorcito...
"When he's a little older . . ."
-Y lo llevaremos siempre calzado, porque no se corte los pies.
"And we'll always put shoes on him, so he doesn't cut his feet."
-Y cuando tenga siete añitos lo mandaremos a la escuela...
"And when he's seven little years old, we'll send him to school."
-Y yo le enseñaré a cazar...
"And I'll teach him to hunt . . ."
Lola se reía, ¡era feliz! Yo también me sentía feliz, ¿:por qué no decirlo?, viéndola a ella, hermosa como pocas, con un hijo en el brazo como una santa María.
Lola would laugh at the end of our conversations. She was so happy! And -why not say so? - I was happy, too. I was happy to see her like that, the fairest of the fair, with a child in her arms just like the Blessed Virgin Mary.
-¡Haremos de él un hombre de provecho!
"We'll make a useful man of him! "
¡Qué ajenos estábamos los dos a que Dios -que todo lo dispone para la buena marcha de los universos-nos lo había de quitar! Nuestra ilusión, todo nuestro bien, nuestra fortuna entera, que era nuestro hijo, habíamos de acabar perdiéndolo aun antes de poder probar a encarrilarlo. ¡Misterios de los afectos, que se tíos van cuando más falta nos hacen!
How far we were from guessing that God - who disposes of all things for the better order of the universe was to take him from us! Our dream of happiness, our only property, our entire fortune, our son, we were finally to lose, lose him even before we could get a chance to guide his steps or set him upon any path at all. Mysteries of love, of loves which vanish when we need them most!
Sin encontrar una causa que lo justificase, aquel gozar en la contemplación del niño me daba muy mala espina. Siempre tuve muy buen ojo para la desgracia -no sé si para mi bien o si para mi mal- y aquel presentimiento, como todos, fue a confirmarse al rodar de los meses como para seguir redondeando mi desdicha, esa desdicha que nunca parecía acabar de redondearse.
Without quite knowing why, my pleasure in watching the child was undermined by some vague foreboding. I always did have an eye for disaster - I don't know whether to my benefit or my detriment. And the presentiment I felt then, like all the others, was confirmed a few months later, as if to round off my ill-luck, an ill-luck never quite rounded off.
Mi mujer seguía hablándome del hijo.
My wife kept talking to me about the child.
-Bien se nos cría..., parece un rollito de manteca.
"He's growing up fine . . . He's like a little butterball."
Y aquel hablar y más hablar de la criatura hacía que poco a poco se me fuera volviendo odiosa; nos iba a abandonar, a dejar hundidos en la desesperanza más ruin, a deshabitarnos como esos cortijos arruinados de los que se apoderan las zarzas y las ortigas, los sapos y los lagartos, y yo lo sabía, estaba seguro de ello, sugestionado de su fatalidad, cierto de que más tarde o más temprano tenía que suceder, y esa certeza de no poder oponerme a lo que el instinto me decía, me ponía los genios en una tensión que me los forzaba. Yo algunas veces me quedaba mirando como un inocente para Pascualillo, y los ojos a los pocos minutos se me ponían arrasados por las lágrimas; le hablaba.
At last, the never-ending talk and more talk about the little creature began to turn me against him. He was only going to leave us in the lurch, sink us in the depths of the most awful despair, leave us abandoned like those ruined farmhouses which are given over to an undergrowth of briars and brambles, left to the frogs and the lizards, and I knew it already, I sensed it, I was sure of it, I was hypnotized by the fatal inevitability of it, certain that sooner or later it had to happen, and the knowledge that I was powerless to oppose what [ ss l was coming, to halt what instinct told me was bound to come, stretched my nerves to the breaking point. There were times when I'd stare at Pascualillo as if I were an imbecile. At any moment at all my eyes would brim with tears. I would find myself talking to him :
-Pascual, hijo...
"Pascual, my son . . ."
Y él me miraba con sus redondos ojos y me sonreía. Mi mujer volvía a intervenir.
And he would gaze back at me with his round eyes, and then he would smile. Once again my wife would take up the chant.
-Pascual, bien se nos cría el niño.
"Pascual, our son's growing up fine."
-Bien, Lola. ¡Ojalá siga así!
"That's great, Lola. I hope he goes on that way!"
-¿:Por qué lo dices?
"Why do you say it like that?"
-Ya ves. ¡Las criaturas son tan delicadas!
"You know, children are terribly delicate."
-¡Hombre, no seas mal pensado!
"Don't have such black thoughts!"
-No; mal pensado, no... ¡Hemos de tener mucho cuidado!
"No, they're not black thoughts . . . Only, we have to be very careful!"
-Mucho.
"Very."
-Y evitar que se nos resfríe.
"And see that he doesn't catch cold."
-Sí... ¡Podría ser su muerte!
"That could be the death of him!"
-Los niños mueren de resfriado...
"Children can die of a cold . . ."
-¡Algún mal aire!
"From an ill wind, an evil draft!"
La conversación iba muriendo poco a poco, como los pájaros o como las flores, con la misma dulzura y lentitud con las que, poco a poco también, mueren los niños, los niños atravesados por algún mal aire traidor...
The conversation would slowly die away, bit by bit, as birds do or flowers, as meekly and gently as children die, children struck down by an ill wind, a treacherous and evil draft . . .
-Estoy como espantada, Pascual.
''I'm frightened, Pascual."
-¿:De qué?
"Frightened of what?"
-¡Mira que si se nos va!
"Suppose we should lose him!"
-¡Mujer!
"Be quiet, woman!"
-¡Son tan tiernas las criaturas a esta edad!
"The little creatures are so delicate, especially at his age."
-Nuestro hijo bien hermoso está, con sus carnes rosadas y su risa siempre en la boca.
"Our son is a fine specimen, his flesh pink all over and a smile on him all the time."
-Cierto es, Pascual. ¡Soy tonta!
"That's true enough, Pascual. I'm a silly fool."
Y se reía, toda nerviosa, abrazando al hijo contra su pecho.
And she would laugh nervously and clutch the boy to her bosom.
-¡Oye!
"Listen!"
-¡Qué!
"Yes?"
-¿:De qué murió el hijo de la Carmen?
"What did Carmen's child die of?"
-¿:Y a ti que más te da?
"What difference does that make to you?"
-¡Hombre! Por saber...
"Pascual, I only wanted to know . . ."
-Dicen que murió de moquillo.
"They say he died of a mucous distemper."
-¿:Por algún mal aire?
"An ill wind brought it, an evil draft?"
-Parece.
"It seems so."
-¡Pobre Carmen, con lo contenta que andaba con el hijo! La misma carita de cielo del padre -decía-, ¿:te acuerdas?
"Poor Carmen, she was so happy with her child. 'You've got the same face from heaven as your father,' she used to say to the child, do you remember?"
- Sí, me acuerdo.
"I remember."
-Contra más ilusión se hace una, parece como si más apuro hubiese por hacérnoslo perder...
"The more one builds up one's hopes and illusions, the faster they are all torn away . . ."
-Sí.
"Yes, Lola."
– Debería saberse cuánto había de durarnos cada hijo, que lo llevasen escrito en la frente…
"We should know in advance how long each child is going to last us. They should have it written on their foreheads . . ."
– ¡Calla!
"Stop it, Lola! "
– ¿:Por qué?
"Why?"
– ¡No puedo oírte!
"I can't listen to you talk like that any more!"
Un golpe de azada en la cabeza no me hubiera dejado en aquel momento más aplanado que las palabras de Lola.
A blow on the head from a hoe would not have left me more dazed than Lola's words then :
– ¿:Has oído?
"Did you hear that?"
– ¡Qué!
"What?"
– La ventana.
"The window."
– ¿:La ventana?
"The window?"
– Sí; chirría como si quisiera atravesarla algún aire…
"Yes. It creaked as if the wind, as if a draft were trying to get through . . ."
El chirriar de la ventana, mecida por el aire, se fue a confundir con una queja.
The creaking of the window, moved as it was by the wind, came to be mingled with a moan.
– ¿:Duerme el niño?
"Is the child asleep?"
– Sí.
"Yes."
– Parece como que sueña.
"Then he seems to be dreaming."
-No lo oigo.
"I don't hear him."
– Y que se lamenta como si tuviera algún mal…
"And he seems to be whimpering, as if he had something wrong with him . . ."
– ¡Aprensiones!
"More black thoughts."
– ¡Dios te oiga! Me dejaría sacar los ojos…
"God grant you're right. I'd let my eyes be scratched out . . ."
En la alcoba, el quejido del niño semejaba el llanto de las encinas pasadas por el viento.
In the bedroom, the child's whimperings grew like the moaning of the oaks when the wind passes through them.
– ¡Se queja!
"He's moaning!"
Lola se fue a ver qué le pasaba; yo me quedé en la cocina fumando un pitillo, ese pitillo que siempre me cogen fumando los momentos de apuro.
Lola ran to see what was the matter with him. I stayed in the kitchen smoking a cigarette, the same cigarette I'm always smoking when the blow falls.
Pocos días duró. Cuando lo devolvimos a la tierra, once meses tenía; once meses de vida y de cuidados a los que algún mal aire traidor echó por el suelo…
He lasted only a few days. When we returned him to the earth, he was eleven months old. Eleven months of life and care and work which an ill wind, a treacherous and evil draft, laid low. QK
XI
¡Quién sabe si no sería Dios que me castigaba por lo mucho que había pecado y por lo mucho que había de pecar todavía! ¡Quién sabe si no sería que estaba escrito en la divina memoria que la desgracia había de ser mi único camino, la única senda por la que mis tristes días habían de discurrir!
WHO KNOWS if it were not God's vengeance upon me for all the sins I had committed and all the sins I would still commit! Who knows if it were not written in the divine record that misfortune was my only sign, that the road to disaster was the only path my dogged footsteps could travel throughout all my sad days?
A la desgracia no se acostumbra uno, créame, porque siempre nos hacemos la ilusión de que la que estamos soportando la última ha de ser, aunque después, al pasar de los tiempos, nos vayamos empezando a convencer -¡y con cuánta tristeza!-que lo peor aún está por pasar...
One does not ever get used to misfortune, believe me, for we are always sure the present affliction must be the last, although later, with the passage of time, we begin to be convinced - with what misery of heart! - that the worst is yet to come . . .
Se me ocurren estos pensamientos porque si cuando el aborto de Lola y las cuchilladas de Zacarías creí desfallecer de la nostalgia, no por otra cosa era -¡bien es cierto!- sino porque aún no sospechaba en lo que había de parar.
I think of these things now, because if I thought I would die of anguish at the time of Lola's miscarriage or the knifing of Zacarias, it was simply because - believe me! - I had no idea of how bad things would get.
Tres mujeres hubieron de rodearme cuando Pascualillo nos abandonó; tres mujeres a las que por algún vínculo estaba unido, aunque a veces me encontrase tan extraño a ellas como al primer desconocido que pasase, tan desligado de ellas como del resto del mundo, y de esas tres mujeres, ninguna, créame usted, ninguna, supo con su cariño o con sus modales hacerme más llevadera la pena de la muerte del hijo; al contrario, parecía como si se hubiesen puesto de acuerdo para amargarme la vida. Esas tres mujeres eran mi mujer, mi madre y mi hermana.
There were three women around me when Pascualillo left us, three women to whom I was joined by some tie or other, though at times I felt them to be as strange to me as any passing stranger, as remote from me as was the rest of the world, and not one of these three women, I give you my word, not one of them was capable, either through her tenderness or simply by her manner, of lightening the burden of pain caused by the death of my son. On the contrary, it seemed as if they had come to an agreement to embitter my life. The three were my wife, my mother, and my sister.
¡Quién lo hubiera de decir, con las esperanzas que en su compañía llegué a tener puestas!
Who would have thought this possible, and I putting my hopes in the company of the three of them!
Las mujeres son como los grajos, de ingratas y malignas.
Women are as ungrateful and mean as jackdaws.
Siempre estaban diciendo:
They howled in chorus :
-¡El angelito que un mal aire se llevó!
"The little angel, carried off by an ill wind, an evil draft!"
-¡Para los limbos por librarlo de nosotros!
"Taken away from us, taken to limbo!"
-¡La criatura que era mismamente un sol!
"The little creature who was the living image of the sun !"
-¡Y la agonía!
"Oh, the agony, the death throes!"
-¡Que ahogadito en los brazos lo hube de tener!
"I held him gasping in these arms!"
Parecía una letanía, agobiadora y lenta como las noche de vino, despaciosa y cargante como las andaduras de los asnos.
It sounded like a litany, as slow and weary as a night filled with wine, as languid and heavy as the pace of an ass.
Y así un día, y otro día, y una semana, y otra... ¡Aquello era horrible, era un castigo de los cielos, a buen seguro, una maldición de Dios!
And they went on in this way day after day, week after week . . . It was frightful, dreadful, the curse of God, vengeance from on high.
Y yo me contenía.
I controlled myself.
Es el cariño -pensaba- que las hace ser crueles sin querer.»
It's love, I reflected, that makes them cruel in spite of themselves.
Y trataba de no oír, de no hacer caso, de verlas accionar sin tenerlas más en cuenta que si fueran fantoches, de no poner cuidado en sus palabras... Dejaba que la pena muriese con el tiempo, como las rosas cortadas, guardando mi silencio como una joya por intentar sufrir lo menos que pudiera. ¡Vanas ilusiones que no habían de servirme para otra cosa que para hacerme extrañar más cada día la dicha de los que nacen para la senda fácil, y cómo Dios permitía que tomarais cuerpo en mi imaginación!
I tried not to hear, to take no notice, to pay no more attention to their ritual than if they had been puppets, to lend no weight to their words . . . I was letting time take care of my sorrow, letting it fade like a cut rose fades, keeping my peace, packing my sorrow away like a jewel, striving to suffer as little as possible. All vain illusions, these were, and every day I wondered all the more at the good fortune of those born for the easy path, while God bedevilled me with my fantasies.
Temía la puesta del sol como al fuego o como a la rabia; el encender el candil de la cocina, a eso de las siete de la tarde, era lo que más me dolía hacer en toda la jornada. Todas las sombras me recordaban al hijo muerto, todas las subidas y bajadas de la llama, todos los ruidos de la noche, esos ruidos de la noche que casi no se oyen, pero que suenan en nuestros oídos como los golpes del hierro contra el yunque.
I grew to fear the sunset as much as fire or rabies. The most painful act of the day was to light the kitchen candle around seven o'clock. Every shadow recalled the dead boy, and so did the flaring and dying away of the flame, every noise in the night, those noises that are scarcely heard but which resound in our ears like hammer-strokes on an anvil.
Allí estaban, enlutadas como cuervos, las tres mujeres, calladas como muertos, hurañas, serias como carabineros. Algunas veces yo les hablaba por tratar de romper el hielo.
And there, black as crows in their mourning dress, sat the three women, grown as silent now as death, somber as border-guards. From time to time I'd try to break the ice :
-Duro está el tiempo
"It's harsh weather we're having."
-Sí..
"Yes . . ."
Y volvíamos todos al silencio
And we'd all return to our silences.
}"> Yo insistía
I'd make another attempt.
-Parece que el señor Gregorio ya no vende la mula. ¡Para algo la necesitará
"It seems that Senor Gregorio isn't going to sell that mule after all. He must want it for something."
-Sí..
"Yes . . ."
-¿:Habéis estado en el río
"Have you been down to the river?"
-No..
"No . . ."
-¿:Y en el cementerio
"To the cemetery?"
-Tampoco..
"No, not there . . ."
No había manera de sacarlas de ahí. La paciencia que con ellas usaba, ni la había usado jamás, ni jamás volviera a usarla con nadie. Hacía como si no me diese cuenta de lo raras que estaban, para no precipitar el escándalo que sin embargo había de venir, fatal como las enfermedades y los incendios, como los amaneceres y como la muerte, porque nadie era capaz de impedirlo.
There was nothing to be done with them. I had never shown such patience with anyone before, and I was never to show it again. I pretended not to notice how odd they acted, trying to avoid a scene. But it came to pass all the same, as fatally as sickness or fire, as daybreak or death, because no one was capable of stopping it.
Las más grandes tragedias de los hombres parecen llegar como sin pensarlas, con su paso, de lobo cauteloso, a asestarnos su aguijonazo repentino y taimado como el de los alacranes.
The greatest of men's tragedies seem to come upon us without our having ever dreamed of them, with the stealthy step of a wolf, and prick us like scorpions with their poisonous sting.
Las podría pintar como si ante mis ojos todavía estuvieran, con su sonrisa amarga y ruin de hembras enfriadas, con su mirar perdido muchas leguas a través de los muros. Pasaban cruelmente los instantes; las palabras sonaban a voz de aparecido...
I could draw them as well right now as if they were still in front of my eyes, with their bitter smiles, the mean smiles of women gone cold, with a faraway look in their eyes. The seconds passed cruelly by. The words spoken sounded as if they came from ghosts, from apparitions.
-Ya es la noche cerrada
"It's a dark night outside."
-Ya lo vemos..
"Yes, that's obvious . . ."
La lechuza estaría sobre el ciprés
The owl would already be up in the cypress.
-Fue como ésta, la noche..
"It was a night like this "
-Sí
"Yes."
-Era ya algo más tarde..
"A bit later .
-Sí
"Yes."
-El mal aire traidor andaba aún por el campo..
"The wind was circling m the fields, the evil draft . . ."
-Perdido en los olivos..
"Lost among the olive trees”
-Sí
" "Yes."
El silencio con su larga campana volvió a llenar el cuarto
Silence filled the room like the echo of a bell.
-¿:Dónde andará aquel aire?
"Where can that wind have blown?"
-¡Aquel mal aire traidor
"That treacherous wind!"
Lola tardó algún tiempo en contestar
Lola was a long time answering.
-No sé..
"I don't know . . ."
-¡Habrá llegado al mar
"It must have reached the sea!"
Atravesando criaturas..
"Striking down children . . ."
Una leona atacada no tuviera aquel gesto que puso mi mujer.
A lioness cornered could not have looked more fero cious than my wife did then.
-¡Para que una se raje como una granada! ¡Parir para que el aire se lleve lo parido, mal castigo te espere!
"So that a woman be split wide open like a pomegranate! Give birth so that the wind can carry off what a woman has borne, bad cess to you! "
-¡Si la vena de agua que mana gota a gota sobre el charco pudiera haber ahogado aquel mal aire!
" I f the water trickling drop by drop into the pond could only have drowned that murderous wind!" QK
XII
¡Estoy hasta los huesos de tu cuerpo! ¡Estoy hasta los huesos de tu cuerpo! -¡De tu carne de hombre que no aguanta los tiempos! [BR> -¡Ni aguanta el sol de estío! [BR>-¡Ni los fríos de diciembre! [BR>-¡Para esto crié yo mis pechos, duros como el pedernal! [BR> -¡Para esto crié yo mi boca, fresca como la pavía!
THE SIGHT of you makes me sick!" [BR> "Your man-body turns my stomach! " [BR> "You can't stand the summer sun, nor December cold!" [BR> "The heat's too much for you, the cold's too much too!" [BR> "Was it for this my breasts swelled, hard as rocks?" [BR> "Was it for this my mouth swelled, fresh as a peach?"
-¡Para esto te di yo dos hijos, que ni el andar de la caballería ni el mal aire en la noche supieron aguantar!
"Is this why I bore you two children, two children of yours who couldn't survive a ride on a horse or a wind in the night?"
Estaba como loca, como poseída por todos los demonios, alborotada y fiera como un gato montés... Yo aguantaba callado la gran verdad.
She was gone clean out of her mind, like a woman possessed by every demon in hell, snarling and furious as a wildcat . . . I waited in silence for the great truth :
-¡Eres como tu hermano! ...la puñalada a traición que mi mujer gozaba en asestarme...
"You're like your brother!" . . . the stab in the back that my wife took pleasure in driving home . . .
Para nada nos vale el apretar el paso al vernos sorprendidos en el medio de la llanura por la tormenta. Nos mojamos lo mismo y nos fatigamos mucho más. Las centellas nos azaran, el ruido de los truenos nos destempla y nuestra sangre, como incomodada, nos golpea las sienes y la garganta.
It's no earthly use quickening your steps when you're surprised by a storm out on the open plain. You get wet all the same, just as wet, and you only wear yourself out. The flashes of lightning are blinding, the sound of the thunder unnerving, and your runaway blood pounds at your temples and throat.
…
Now it was the other woman's turn :
-¡Ay, si tu padre Esteban viera tu poco arranque!
"If your father could only see what a worm you've become!"
-¡Tu sangre que se vierte en la tierra al tocarla!
"Scratch you and you're ready to bleed to death on the ground!"
-¡Esa mujer que tienes!
"That wife of yours!"
¿:Había de seguir? Muchas veces brilló el sol para todos; pero su luz, que ciega a los albinos, no les llega a los negros para pestañear.
Did it have to go on? The sun shines for everyone at one time or another. But its light, which blinds albinos, doesn't make a Negro blink.
-¡No siga!
"That's enough!"
Mi madre no podía reprochar mi dolor, el dolor que en mi pecho dejara el hijo muerto, la criatura que en sus once meses fue talmente un lucero.
It wasn't for my mother to upbraid me for the sorrow the dead boy had left in my heart, the dead creature who had been a kind of star for me during the eleven months of his life.
Se lo dije bien claro; todo lo claro que se puede hablar.
I told her so as plainly, as clearly as I could.
-El fuego ha de quemarnos a los dos, madre.
"The fire will burn us both, Mother."
-¿:Qué fuego?
"What fire?"
-Ese fuego con el que usted está jugando... Mi madre puso un gesto como extraño.
"The fire you're playing with . . " My mother made a strange face.
-¿:Qué es lo que quieres ver?
"What are you getting at?"
-Que tenemos los hombres un corazón muy recio.
"The fact that a man can be pretty balky."
-Que para nada os sirve...
"A man like you is good for nothing."
-¡Nos sirve para todo!
"Or everything!"
No entendía; mi madre no entendía. Me miraba, me hablaba... ¡Ay, si no me mirara!
She didn't understand. My mother did not understand. She stared at me, spoke to me . . . Oh, if only she hadn't stared at me!
-¿:Ves los lobos que tiran por el monte, el gavilán que vuela hasta las nubes, la víbora que espera entre las piedras?
"You see the wolves that go over the mountains, the hawks that circle the clouds, the vipers that wait in the rocks? . . ."
-¡Pues peor que todos juntos es el hombre
"A man can be worse than any of them, than all of them put together!"
-¿:Por qué me dices esto
"Why do you tell me that?"
-¡Por nada
"No reason at all!"
Pensé decirle
I thought of telling her:
-¡Porque os he de matar
"Because I will have to kill you! "
Pero la voz se me trabó en la lengua
But m y tongue stuck in my throat.
Y me quedé yo solo con la hermana, la desgraciada, la deshonrada, aquella que manchaba el mirar de las mujeres decentes.
And I was left alone with my sister, my disgraced sister, my dishonored sister, my sister who wounded the sight of decent women.
-¿:Has oído?
"Did you hear that?"
-Sí.
"Yes."
-¡Nunca lo hubiera creído!
"I would never have believed it possible!"
-Ni yo...
"Neither would I . . ."
-Nunca había pensado que era un hombre maldito.
"I would never have thought I was altogether damned."
-No lo eres...
"You're not . . ."
El aire se alzó sobre el monte, aquel mal aire traidor que anduvo en los olivos, que llegará hasta el mar atravesando criaturas... Chirriaba en la ventana con su quejido.
The wind had risen in the woods and mountains, the evil wind that had been blowing in the olive groves that night, the wind that reached the sea after laying little creatures low . . . It moaned at the windowsill.
La Rosario estaba como llorosa.
Rosario was close to tears.
-¿:Por qué dices que eres un hombre maldito?
"Why do you say you're damned?"
-No soy yo quien lo dice.
''I'm not the one who says it."
-Son esas dos mujeres...
"It's those two women . . ."
La llama del candil subía y bajaba como la respiración; en la cocina olía a acetileno, que tiene un olor acre y agradable que se hunde hasta los nervios, que nos excita las carnes, estas pobres y condenadas carnes mías a las que tanta falta hacía por aquella fecha alguna excitación.
The flame in the lamp rose and fell like breathing. The kitchen smelled of acetylene gas, a lovely acrid reek that strikes through the nerves and excites the flesh, that poor condemned flesh of mine just then in great need of any excitement.
Mi hermana estaba pálida; la vida que llevaba dejaba su señal cruel por las ojeras. Yo la quería con ternura, con la misma ternura con la que ella me quería a mí.
My sister was looking very pale. The life she led left its cruel mark under her eyes. I loved her tenderly, with the same tenderness with which she loved me.
-Rosario, hermana mía...
"Rosario, sister . . ."
-Pascual...
"Pascual . . ."
-Triste es el tiempo que a los dos nos aguarda.
"It's a sad time ahead for us."
-Todo se arreglará...
"Everything will come out all right .
-¡Dios lo haga!
"Please God!"
Mi madre volvía a intervenir.
My mother spoke again.
-Mal arreglo le veo.
"I don't see much chance of that."
Y mi mujer, ruin como las culebras, sonreía su maldad.
And my wife, vicious as a snake, smiled through her bitterness.
-¡Bien triste es esperar que sea Dios quien lo arregle! Dios está en lo más alto y es como un águila con su mirar; no se le escapa detalle.
"It's a sad sight to see people waiting for God to set things right!" God is in the highest heights, and He is like an eagle in His gaze, and no least thing escapes Him.
-¡Y si Dios lo arreglase!
"What if God does set things right!"
-No nos querrá tan bien...
"He doesn't love us that much . . ."
Se mata sin pensar, bien probado lo tengo; a veces, sin querer. Se odia, se odia intensamente, ferozmente, y se abre la navaja, y con ella bien abierta se llega, descalzo, hasta la cama donde duerme el enemigo.
A man kills without thinking. Sometimes, even without wanting to. A man hates, hates profoundly, ferociously, and he unclasps a knife. Carrying it open and heavy he goes in bare feet toward the bed where his enemy sleeps.
Es de noche, pero por la ventana entra el claror de la luna; se ve bien. Sobre la cama está echado el muerto, el que va a ser el muerto. Uno lo mira; lo oye respirar; no se mueve, está quieto como si nada fuera a pasar. Como la alcoba es vieja, los muebles nos asustan con su crujir que puede despertarlo, que a lo mejor había de precipitar las puñaladas. El enemigo levanta un poco el embozo y se da la vuelta: sigue dormido. Su cuerpo abulta mucho; la ropa engaña. Uno se acerca cautelosamente; lo toca con la mano con cuidado. Está dormido, bien dormido; ni se había de enterar...
It's night, but the light of the moon comes spilling through the window, and he can see what he's doing. There's a corpse on the bed, someone who's go ing to be a corpse. The intruder looks at it, hears it breathing. It doesn't move, as if nothing were going to happen. Because the room is old, the furniture creaks. It's a bit frightening. The dead might awake. But that would only hurry the work with the knife. The sleeping figure raises the top fold of the sheet, turns over. But the sleeper goes on sleeping. It's a big body. Still, the bedclothes can be deceiving. Slowly, carefully, the intruder approaches, and stretches out a hand to touch the body gently. Sleeping, sleeping deeply, there's n o reason the enemy should ever know a thing . . .
Pero no se puede matar así; es de asesinos. Y uno piensa volver sobre sus pasos, desandar lo ya andado... No; no es posible. Todo está muy pensado; es un instante, un corto instante y después...
But that's no way to kill anyone. That's an assassin's way. And the intruder considers retracing his steps, making his way back along the route he came . . . No, it's not possible. Everything has been thoroughly thought out. It's only an instant, a short instant, and then . . .
Pero tampoco es posible volverse atrás. El día llegará y en el día no podríamos aguantar su mirada, esa mirada que en nosotros se clavará aún sin creerlo.
It's impossible to turn back. The day will soon break, and in the daylight the man cannot, simply can not stand the look in those eyes, the look that will stare into him, but without a shade of comprehension.
Habrá que huir; que huir lejos del pueblo, donde nadie nos conozca, donde podamos empezar a odiar con odios nuevos. El odio tarda años en incubar; uno ya no es un niño y cuando el odio crezca y nos ahogue los pulsos, nuestra vida se irá. El corazón no albergará más hiel y ya estos brazos, sin fuerza, caerán...
It will be necessary to take flight. To fly from the village, to go someplace where no one knows him, someplace where he can begin to hate again, with new hatreds. It takes years for a hatred to incubate. The man is no longer a child, and by the time a new hate grows and pounds in his pulse, his life will be done. His heart will no longer harbor bitterness and his arms, lifeless, and deprived of their strength, will fall by his side . . . QK
XIII
Cerca de un mes entero he estado sin escribir; tumbado boca arriba sobre el jergón; viendo pasar las horas, esas horas que a veces parecen tener alas y a veces se nos figuran como paralíticas; dejando volar libre la imaginación, lo único que libre en mí puede volar; contemplando los desconchados del techo; buscándoles parecidos, y en este largo mes he gozado -a mi manera- de la vida como no había gozado en todos los años anteriores: a pesar de todos los pesares y preocupaciones.
IT HAS BEEN almost a month since I've written anything at all. I've spent the time face down on the straw mattress, watching the hours go by, those hours which oftentimes seem to have wings, and then sometimes seem to be paralyzed. I've been letting my imagination soar, fly about freely, since it's the only thing about me that can soar or fly free. I've stared at the cracks and chips in the ceiling, trying to find likenesses to people I know. In this long month, in all truth, I've enjoyed life - in my own way - as I never had before, not in all the long years of my life, and that's a fact in spite of all my griefs and worries.
Cuando la paz invade las almas pecadoras es como cuando el agua cae sobre los barbechos, que fecunda lo seco y hace fructificar al erial. Lo digo porque, si bien más tiempo, mucho más tiempo del debido tardé en averiguar que la tranquilidad es como una bendición de los cielos, como la más preciada bendición que a los pobres y a los sobresaltados nos es dado esperar, ahora que ya lo sé, ahora que la tranquilidad con su amor ya me acompaña, disfruto de ella con un frenesí y un regocijo que mucho me temo que, por poco que me reste de respirar -¡y bien poco me resta!-, la agote antes de tiempo. \
When peace descends on a sinner's soul it's like rain falling on fallow fields, slaking a desert's thirst, making the wasteland bloom. I say this because, although it took me much longer than it should have to find out that peace of soul is like a blessing from Heaven, the most precious benediction the poor and the confused can ever hope for, now that I know all this, now that loving peace and tranquillity are my bedfellows, I enjoy it all with such a delight, almost a frenzy of delight, that I am much afraid lest I waste it in the short time left me - and the time left me is short enough indeed!
Es probable que si la paz a mí me hubiera llegado algunos años antes, a estas alturas fuera, cuando menos, cartujo, porque tal luz vi en ella y tal bienestar, que dudo mucho que entonces no hubiera sido fascinado como ahora lo soy. Pero no quiso Dios que esto ocurriera y hoy me encuentro encerrado y con una condena sobre la cabeza que no sé qué seria mejor, si que cayera de una buena vez o que siguiera alargando esta agonía, a la que sin embargo me aferro con más cariño, si aún cupiese, que el que para aferrarme emplearía de ser suave mi vivir. Usted sabe muy bien lo que quiero decir..
It is quite probable that if such peace of soul had been within my reach some years back, by now I would have been a monk, a Carthusian at least, for this kind of inspired well-being would have persuaded me as much then as it does today. But God did not will it that way, and here I am locked up, with a sentence hanging over my head. Whether or not it would be better if the penalty were paid at once, or the agony prolonged, I don't know, but I must say I cling to these last days with more fervor - if that is the word - than I would cling to them had my life been an easy one. You will understand what I am trying to say.
En este largo mes que dediqué a pensar, todo pasó por mí: la pena y la alegría, el gozo y la tristeza, la fe y la desazón y la desesperanza... ¡Dios, y en qué flacas carnes fuiste a experimentar! Temblaba como si tuviera fiebre cuando un estado del alma se marchaba porque viniese el otro, y a mis ojos acudían las lágrimas como temerosas. Son muchos treinta días seguidos dedicado a pensar en una sola cosa, dedicado a criar los más profundos remordimientos, solamente preocupado por la idea de que todo lo malo pasado ha de conducirnos al infierno... Envidio al ermitaño con la bondad en la cara, al pájaro del cielo, al pez del agua, incluso a la alimaña de entre los matorrales, porque tienen tranquila la memoria. ¡Mala cosa es el tiempo pasado en el pecado!
During this long month spent in thought I knew every emotion : pain and pleasure, sadness and joy, faith and dissatisfaction and despair . . . God! What weak flesh you chose to test! I trembled as if I had a fever as one emotion gave way to another, and my eyes were flooded with fearful tears. 1l1irty days in a row are a long time to devote to thinking one and the same thought, to fostering the deepest guilt, and remorse, to be taken up solely with the idea that all one's past acts point straight to Hell . . . I envy the hermit whose holiness is written in his face, I envy the bird in his sky, his Heaven, the fish in his ocean, and I even envy the wild beast crouching i-n the undergrowth, for all of them are untroubled by memory. A past spent in sin is a heavy burden !
Ayer me confesé; fui yo quien di el aviso al sacerdote. Vino un curita viejo y barbilampiño, el padre Santiago Lurueña, bondadoso y acongojado, caritativo y raído como una hormiga.
Yesterday I went to confession. I myself asked for the priest. The one who turned up was an ancient smoothskinned man, Father Santiago Luruena, good natured and yet distressed, kindly and as shriveled as an ant.
Es el capellán, el que dice la misa los domingos, esa misa que oyen un centenar de asesinos, media docena de guardias y dos pares de monjas.
He is the chaplain, the one who says Sunday Mass for a hundred murderers, half a dozen guards, and two pairs of nuns.
Cuando entró lo recibí de pie.
I stood up when he came in.
-Buenas tardes, padre.
"Good afternoon, Father."
-Hola, hijo; me dicen que me llamas.
"Greetings, my son. TI1ey tell me you sent for me."
-Sí, señor; yo lo llamo.
"Yes, sir. I have."
Él se acercó hasta mí y me besó en la frente. Hacía muchos años que nadie me besaba.
He came up to me and kissed me on the forehead. It had been many years since anyone had kissed me.
-¿:Es para confesarte?
"Is it to make confession?"
}"> -Sí, señor.
"Yes, Father, it is."
-Hijo, ¡me das una alegría!
"You make me very happy, my son."
-Yo estoy también contento, padre.
''I'm happy about it too, Father."
-Dios todo lo perdona; Dios es muy bondadoso...
"God forgives us everything. He is very generous . . ."
-Sí, padre. \
"Yes, Father."
Y es dichoso de ver retornar a la oveja descarriada.
"And He is particularly happy to see strayed sheep return to the fold."
-Sí, padre.
"Yes, Father."
Al hijo pródigo que vuelve a la casa paterna.
"And to see the prodigal son return to his paternal home."
Me tenía la mano cogida con cariño, apoyada sobre la sotana, y me miraba a los ojos como queriendo que le entendiera mejor.
He held my hand tenderly in his, pressed against his cassock, and gazed into my eyes as if trying to make me understand.
-La fe es como la luz que guía nuestras alm as a través de las tinieblas de la vida.
"Faith is the light which guides our souls through the darkness of life."
-Sí...
"Yes."
-Como un bálsamo milagroso para las almas dolidas...
"It's like a miraculous balm for wounded souls "
Don Santiago estaba emocionado; su voz temblaba como la de un niño azarado. Me miró sonriente, con su sonrisa suave que parecía la de un santo.
Don Santiago was deeply moved. His voice trembled like that of a shy child. He smiled at me, and his smile was that of a saint.
-¿:Tú sabes lo que es la confesión?
"Do you know what confession is?"
Me acobardaba el contestar. Tuve que decir, con un hilo de voz:
I was ashamed to answer. But I had to admit, in the faintest of voices :
-No mucho.
"Not very well."
-No te preocupes, hijo; nadie nace sabiendo.
"Don't worry, lad. Nobody is born knowing .
Don Santiago me explicó algunas cosas que no entendí del todo; sin embargo, debían ser verdad porque a verdad sonaban. Estuvimos hablando mucho tiempo, casi toda la tarde; cuando acabamos de conversar ya el sol se había traspuesto más allá del horizonte.
Don Santiago explained some things I did not altogether understand. Doubtless he spoke the truth, for it sounded like the truth. We went on talking for a good while, almost the entire afternoon. When we stopped, the sun had already disappeared behind the horizon.
-Prepárate a recibir el perdón, hijo mío, el perdón que te doy en nombre de Dios nuestro Señor... Reza conmigo el Señor mío Jesucristo...
"Prepare yourself, Pascual, my son, to receive pardon, the pardon I give you in the name of our Lord God . . . Pray with me . . ."
Cuando don Santiago me dio la bendición, tuve que hacer un esfuerzo extraordinario para recibirla sin albergar pensamientos siniestros en la cabeza; la recibí lo mejor que pude, se lo aseguro. Pasé mucha vergÜenza, muchísima, pero nunca fuera tanta como la que creí pasar.
When Don Santiago gave me his blessing, I had to make a great effort to receive it in all purity, without any sinister or vicious thoughts in my mind . I did my best, and received his blessing with the best intentions, I can assure you. I felt guilty and ashamed, terribly ashamed, but it was not at all as bad as I had expected it would be.
No pude pegar ojo en toda la noche y hoy estoy fatigado y abatido como si me hubieran dado una paliza; sin embargo, como ya tengo aquí el montón de cuartillas que pedí al director, y como del aplanamiento en que me hundo no de otra manera me es posible salir si no es emborronando papel y más papel, voy a ver de empezar de nuevo, de coger otra vez el hilo del relato y de dar un empujón a estas memorias para ponerlas en el camino del fin. Veremos si me encuentro con fuerzas suficientes, que buena falta me harán. Cuando pienso en que de precipitarse un poco más los acontecimientos, mi narración se expone a quedarse a la mitad y como mutilada, me entran unos apuros y unas prisas que me veo y me deseo para dominarlos porque pienso que si escribiendo, como escribo, poco a poco y con los cinco sentidos puestos en lo que hago, no del todo claro me ha de salir el cuento, si éste lo fuera a soltar como en chorro, tan desmañado y deslavazado habría de quedar que ni su mismo padre -que soy yo-por hijo lo tendría.
All last night I couldn't sleep a wink, and teday I'm as tired and shaky as if I'd been flogged. However, since I've got the stack of paper I asked the warden to let me have, and since the only way to get out of the gloom is to cover all this paper with my scribbling, I'm going to try and begin again, to pick up the thread of the narrative and get this story on toward the end. It remains to be seen whether I'll have the necessary energy, for I'll need a good deal of it. Whenever I consider that if the schedules were to be speeded up at all, I'd find myself cut off in the middle of my account and would have to leave it in a sort of mutilated condition, whenever I think of that, I'm suddenly seized with an urge to write faster and faster. I must take hold of myself to keep from spurting ahead, for I know that writing as I do, with my five senses intent on the matter and proceeding ever so slowly, I still can't get the story said very clearly. And if I were to put it all down as it occurred to me, in one big rush, it would only be worse.
Estas cosas en las que tanta parte tiene la memoria hay que cuidarlas con el mayor cariño porque de trastocar los acontecimientos no otro arreglo tendría el asunto sino romper los papeles para reanudar la escritura, solución de la que escapo como del peligro por eso de que nunca segundas partes fueran buenas. Quizás encuentre usted presumido este afán mío de que las cosas secundarias me salgan bien cuando las principales tan mal andan, y quizás piense usted con la sonrisa en la boca que es mucha pretensión por parte mía tratar de no apurarme, porque salga mejor, en esto que cualquier persona instruida haría con tanta naturalidad y como a la pata la llana, pero si tiene en cuenta que el esfuerzo que para mi supone llevar escribiendo casi sin parar desde hace cuatro meses, a nada que haya hecho en mi vida es comparable, es posible que encuentre una disculpa para mi razonar.
The whole thing would get so out of hand and the account would be so garbled that its own father - me would not recognize his offspring. Wherever memory plays a large part, as in this case, great care must be exercised because if things go wrong and events are placed in the wrong sequence, then there is no correction possible except to tear up all the papers written on and begin again. And I want to avoid such a course - a real danger - because seconds are never as good as firsts. Of course you may find all this concern of mine over minor matters most presumptuous, when all the major matters have gone so badly, and you may also think, and smile as you do, that it is very pretentious of me to avoid hurrying in order to give a good account of myself, when any educated person would carry it off quite naturally and with the greatest of ease, but if you will consider the effort represented by my having gone on writing for four months almost without letup, you will see that it is comparable to nothing else I have done in my lifetime, and you will perhaps find some excuse for my reasoning.
Las cosas nunca son como a primera vista las figuramos, y así ocurre que cuando empezamos a verlas de cerca, cuando empezamos a trabajar sobre ellas, nos presentan tan raros y hasta tan desconocidos aspectos, que de la primera idea no nos dejan a veces ni el recuerdo; tal pasa con las caras que nos imaginamos, con los pueblos que vamos a conocer, que nos lo s hacemos de tal o de cual forma en la cabeza, para olvidarnos repentinamente ante la vista de lo verdadero. Esto es lo que me ocurrió con este papeleo, que si al principio creí que en ocho días lo despacharía, hoy -al cabo de ciento veinte- me sonrío no más que de pensar en mi inocencia.
Things are never as they appear at first glance, and when we look closer, when we actually begin to work on something, we find strange and even unknown aspects, so that of our first impression sometimes not even the memory remains. Such is the way with faces we imagine, with towns before we know them, which we picture in such and such a way, only to forget all our fancies at sight of the real thing. It is exactly the same with these papers of mine, these scribbled papers . At first I thought I would get them in order in a week. Today, after one hundred and twenty days, I have to smile just to think of my innocence.
No creo que sea pecado contar barbaridades de las que uno está arrepentido. Don Santiago me dijo que lo hiciese si me traía consuelo, y como me lo trae, y don Santiago es de esperar que sepa por dónde anda en materia de mandamientos, no veo que haya de ofenderse Dios porque con ello siga. Hay ocasiones en las que me duele contar punto por punto los detalles, grandes o pequeños, de mi triste vivir, pero, y como para compensar, momentos hay también en que con ello gozo con el más honesto de los gozares, quizá por eso de que al contarlo tan alejado me encuentre de todo lo pasado como si lo contase de oídas y de algún desconocido. ¡Buena diferencia va entre lo pasado y lo que yo procuraría que pasara si pudiese volver a comenzad; pero hay que conformarse con lo inevitable, con lo que no tiene arreglo posible; a lo hecho pecho, y tratar de evitar que continúe, que bien lo evito aunque ayudado -es cierto- por el encierro. No quiero exagerar la nota de mi mansedumbre en esta última hora de mi vida, porque en su boca se me imagina oír un a la vejez viruelas, que más vale que no sea pronunciado, pero quiero, sin embargo, dejar las cosas en su último punto y asegurarle que ejemplo de familias serla mi vivir si hubiera discurrido todo él por las serenas sendas de hoy.
I don't believe it can be a sin to recount crimes and o utrages committed in the past if one has repented of them. Don Santiago himself told me to go ahead with my account, if it consoled me. And since it does, and since we must assume that Don Santiago knows what he is about when he speaks of these things, I don't expect God will be offended if I continue. Sometimes it hurts me to go over the ground, point by point, dwelling on the small and large details of my poor life. But then, by way of compensation, there are moments when the telling of my own story gives me the most honest of honest pleasures, perhaps because I feel so far removed from what I am telling that I seem to be repeating a story from hearsay about some unknown person. And what a difference there is between the actual past and the past as I would have it, if I were to begin again! But there's nothing to be done about all that, about all those things that can't be helped. A man has to stand up for what he's done, and see he doesn't repeat the worst of it, something I manage well enough, helped out in my stern purpose, it is true, by being locked up i n here. I don't wish to overdo the note of meekness at this late hour in my life, for I can already hear you saying, "No fool like an old fool," which I'd rather you didn't say. And yet I'd like to put everything down just right, and assure you my life would have been exemplary had it run down the calm channel it does now.
Voy a continuar. Un mes sin escribir es mucha calma para el que tiene contados los latidos, y demasiada tranquilidad para quien la costumbre forzó a ser intranquilo.
I'll go on with my story. A month without writing is a long time for someone whose heartbeats are numbered, and too much tranquillity for a man circumstances forced always to be restless. QK
XIV
No perdí el tiempo en preparar la huida; asuntos hay que no admiten la espera, y éste uno de ellos es. Volqué el arca en la bolsa, la despensa en la alforja y el lastre de los malos pensamientos en el fondo del pozo y, aprovechándome de la noche como un ladrón, cogí el portante, enfilé la carretera y comencé a caminar -sin saber demasiado a dónde ir-campo adelante y tan seguido que, cuando amaneció y el cansancio que notaba en los huesos ya era mucho, quedaba el pueblo, cuando menos, tres leguas a mis espaldas. Como no quería frenarme, porque por aquellas tierras alguien podría reconocerme todavía, descabecé un corto sueñecito en un olivar que había a la vera del camino, comí un bocado de las reservas, y seguí adelante con ánimo de tomar el tren tan pronto como me lo topase. La gente me miraba con extrañeza, quizá por el aspecto de trotamundos que llevaba, y los niños me seguían curiosos al cruzar los poblados como siguen a los húngaros o a los descalabrados; sus miradas inquietas y su porte infantil, lejos de molestarme, me acompañaban, y si no fuera porque temía por entonces a las mujeres como al cólera morbo, hasta me hubiera atrevido a regalarles con alguna cosilla de las que para mí llevaba.
I LOST NO TIME in preparing my flight. Some things allow no delay and this was one of them. I emptied the contents of my moneybox into my pocket, of the pantry into my saddlebag, and threw the ballast of my black thoughts and forebodings down the well. Like a thief in the night, I slipped away. Not exactly sure of where I was going, I set off along the high road, straight ahead and at such a fast pace that by dawn, as my aching bones told me, the village was a good three leagues behind me. Still I didn't want to slow down, inasmuch as I might even yet be recognized by someone in these parts. But I did snatch forty winks in an olive grove just off the road, and then had a bite from my supplies, and pushed on, intending to take the train as soon as I struck the railway line. People stared at me strangely, perhaps because I looked like a vagabond, and children trooped behind me in the villages, as they follow gypsies and halfwits. Far from annoying me, their inquisitive gaze and childish interest kept me company. If it had not been that I feared women - mothers - at that moment more than the plague, I would have gone so far as to make them a present of some little thing from my knapsack.
Al tren lo fui a alcanzar en Don Benito, donde pedí un billete para Madrid, con ánimo no de quedarme en la corte sino de continuar a cualquier punto desde el que intentaría saltar a las Américas; el viaje me resultó agradable porque el vagón en que iba no estaba mal acondicionado y porque era para mí mucha novedad el ver pasar el campo como en una sábana de la que alguna mano invisible estuviera tirando, y cuando por bajarse todo el mundo averigÜé que habíamos llegado a Madrid, tan lejos de la capital me imaginaba que el corazón me dio un vuelco en el pecho; ese vuelco en el pecho que el corazón siempre da cuando encontrannos lo cierto, lo que ya no tiene remedio, demasiado cercano para tan alejado como nos lo habíamos imaginado.
I caught the train in Don Benito, where I bought a ticket for Madrid. I was not intending to stay in the capital, but rather to go on to some city on the coast, and from there ship out to America. I had a good trip, for the coach I traveled in was nicely outfitted, and then, too, it was quite a novelty for me to watch the landscape go by as if it were lying on a sheet that some invisible hand was pulling. When everyone got off, I realized we were in Madrid. I was still so far away in my mind from the capital that my heart gave a leap, the same leap it always gives when face to face with reality, that any heart gives when something is almost on top of us, so close, and there's no turning back, when we had imagined it to be so far away.
Como bien percatado estaba de la mucha picaresca que en Madrid había, y como llegamos de noche, hora bien a propósito para que los truhanes y rateros hicieran presa en mí, pensé que la mayor prudencia había de ser esperar a la amanecida para buscarme alojamiento y aguantar mientras tanto dormitando en algún banco de los muchos que por la estación había. Así lo hice; me busqué uno del extremo, algo apartado del mayor bullicio, me instalé lo más cómodo que pude y, sin más protección que la del ángel de mi guarda, me quedé más dormido que una piedra aunque al echarme pensara en imitar el sueño de la perdiz, con un ojo en la vela mientras descansa el otro. Dormí profundamente, casi hasta el nuevo día, y cuando desperté tal frío me había cogido los huesos y tal humedad sentía en el cuerpo que pensé que lo mejor sería no parar ni un solo momento más; salí de la estación y me acerqué hasta un grupo de obreros que alrededor de una hoguera estaban reunidos, donde fui bien recibido y en donde pude echar el frío de los cueros al calor de la lumbre.
I was well aware of the villainy and sharp practice in the big city, and it was after dark when we got there, just the time for the crooks and pickpockets to be operating at their best, and the likes of me easy game for them. So I decided that the best course of action would be to wait until daylight to look for lodgings. Meanwhile, I would have a bit of a nap on one of the numerous benches in the station. And that was what I did. I found on?? at the end of the hall, a little removed from the general bustle, and installed myself as comfortably as I could. With no more protection than my guardian angel over me, I fell as sound asleep as a stone, though I had intended to sleep the sleep of the partridge, one eye watching while the other one slept. And thus I slumbered until nearly daybreak. By the time I woke up, such cold had settled in my bones and such damp in my whole body, that I made up my mind it would be best if I didn't tarry there for another minute. I quit the station and, catching sight of a group of workers gathered around a street fire, I went up and joined them. They made me welcome and I was able to thaw my hide by standing in the heat of the blaze.
La conversación, que al principio parecía como moribunda, pronto reavivó y como aquella me parecía buena gente y lo que yo necesitaba en Madrid eran amigos, mandé a un golfillo que por allí andaba por un litro de vino, litro del que no caté ni gota, ni cataron conmigo los que conmigo estaban porque la criatura, que debía saber más que Lepe, cogió los cuartos y no le volvimos a ver el pelo. Como mi idea era obsequiarlos y como, a pesar de que se reían de la faena del muchacho, a mí mucho me interesaba hacer amistad con ellos, esperé a que amaneciera y, tan pronto como ocurrió, me acerqué con ellos hasta un cafetín donde pagué a cada uno un café con leche que sirvió para atraérmelos del todo de agradecidos como quedaron. Les hablé de alojamiento y uno de ellos Ángel Estévez, de nombre- se ofreció a albergarme en su casa y a darme de comer dos veces al día, todo por diez reales, precio que de momento no hubo de parecerme caro si no fuera que me salió, todos los días que en Madrid y en su casa estuve, incrementado con otros diez diarios por lo menos, que el Estévez me ganaba por las noches con el juego de las siete y media, al que tanto él como su mujer eran muy aficionados.
At first the conversation was dull and dead, but then it picked up and came to life. Since they all seemed like good fellows, and as what I needed in Madrid was friends, I sent off an urchin who was hanging around to fetch a liter of wine for us all. I never tasted a drop of that wine, and neither did my newfound pals, because the ragamuffin, who must have been sharper and more slippery than an eel, took the money and was never seen again. Since my idea had been to stand them all a swallow of wine, and though they laughed at the kid's trick, I still wanted to make friends with them. And so I waited until sunup, and then led them to a small cafe where I ordered glasses of coffee with milk all around, a move which served to win them over to me completely, each and every one of them was so grateful. I brought up the matter of lodgings, and one of them, whose name was Angel Estevez, offered to put me up in his own house and to give me two meals a day, all for ten reales. The price didn't seem high to me then, for I didn't yet know that every day spent in his house in Madrid was to turn out to be twice as expensive at least, owing to the fact that Estevez would win the added sum off me nightly at a game called seven-and-a-half, of which both he and his wife were fanatical devotees.
En Madrid no estuve muchos días, no llegaron a quince, y el tiempo que en él paré lo dediqué a divertirme lo más barato que podía y a comprar algunas cosillas que necesitaba y que encontré a buen precio en la calle de Postas y en la plaza Mayor; por las tardes, a eso de la caída del sol, me iba a gastar una peseta en un café cantante que había en la calle de la Aduana -el Edén Concert se llamaba-y ya en él me quedaba, viendo las artistas, hasta la hora de la cena, en que tiraba para la buhardilla del Estévez, en la calle de la Ternera. Cuando llegaba, ya allí me lo encontraba por regla general; la mujer sacaba el cocido, nos lo comíamos, y después nos liábamos a la baraja acompañados de dos vecinos que subían todas las noches, alrededor de la camilla, con los pies bien metidos en las brasas, hasta la madrugada. A mí aquella vida me resultaba entretenida y si no fuera porque me había hecho el firme propósito de no volver al pueblo, en Madrid me hubiera quedado hasta agotar el último céntimo.
I was not long in Madrid, not two weeks all told, and during that time I amused myself as cheaply as I could. I bought some little things I needed and which I picked up at a good price in the Calle de Pastas and the Plaza Mayor. Every a fternoon, about sundown, I would go and sit, for a peseta, in a singing cafe in the Calle de la Aduana. The "Eden Concert," it was called. And I would stay on there, watching the girls in the show, until near supper time, when I would make my way back to the Estevez garret in the Calle de la Ternera. He was usually there by the time I got in. His wife would bring out the stew, and we'd pitch in. Afterwards, we'd start up the card game, accompanied by two neighbors who came up every evening, sitting around the brazier table, our feet close to the glowing coals, and play until the early hours. I enjoyed that kind of life, and if it had not been that I was determined not to return to the village, I would have lingered in Madrid until my last centimo was gone.
La casa de mi huésped parecía un palomar, subida como estaba en un tejado, pero como no la abrían ni por hacer un favor y el braserillo lo tenían encendido día y noche, no se estaba mal, sentado a su alrededor con los pies debajo de las faldas de la mesa. La habitación que a mí me destinaron tenía inclinado el cielo raso por la parte donde colocaron el jergón y en más de una ocasión, hasta que me acostumbré, hube de darme con la cabeza en una traviesa que salía y que yo nunca me percataba de que allí estaba. Después, y cuando me fui haciendo al terreno tomé cuenta de los entrantes y salientes de la alcoba y hasta a ciegas ya hubiera sido capaz de meterme en la cama. Todo es según nos acostumbramos.
My host's house was like a dovecote, perched as it was on the roof, but since they never opened a window, even by way of doing anyone a favor, and inasmuch as the brazier was lit night and day, it wasn't bad sitting around the table with one's feet stretched under the thick folds of the tablecloth and one's toes to the coals. The room they'd given me had a ceiling which sloped down over the straw mattress in the corner, and more than once, until I got my bearings, I hit my head on a crossbeam which jutted out. Later, as I grew accustomed to the layout, I knew every nook and cranny and could have made my way to bed blindfolded. It's all a question of getting used to things.
Su mujer que, según ella misma me dijo, se llamaba Concepción Castillo López, era joven, menuda, con una carilla pícara que la hacía simpática y presumida y pizpireta como es fama que son las madrileñas; me miraba con todo descaro, hablaba conmigo de lo que fuese, pero pronto me demostró -tan pronto como yo me puse a tiro para que me lo demostrase-que con ella no había nada que hacer, ni de ella nada que esperar.
Estevez's wife, whose name, as she told me herself, was Concepcion Castillo Lopez, was young, small, and she had a roguish little face that made her very appealing. And she was just as saucy and smart as Madrid women are supposed to be. She gave me the boldest looks, too, and spoke to me of anything she felt like without any hesitation at all. But she soon made it plain - just as soon as I put myself in a position for her to make it plain - that there was nothing doing as far as she was concerned, and that I needn't think there was.
Estaba enamorada de su marido y para ella no existía más hombre que él; fue una pena, porque era guapa y agradable como pocas, a pesar de lo distinta que me parecía de las mujeres de mi tierra, pero como nunca me diera pie absolutamente para nada y, de otra parte, yo andaba como acobardado, se fue librando y creciendo ante mi vista hasta que llegó el día en que tan lejos la vi que ya ni se me ocurriera pensar siquiera en ella. El marido era celoso como un sultán y poco debía fiarse de su mujer porque no la dejaba ni asomarse a la escalera; me acuerdo que un domingo por la tarde, que se le ocurrió al Estévez convidarme a dar un paseo por el Retiro con él y con su mujer, se pasó las horas haciéndola cargos sobre si miraba o si dejaba de mirar a éste o a aquél, cargos que su mujer aguantaba incluso con satisfacción y con un gesto de cariño en la faz que era lo que más me desorientaba por ser lo que menos esperaba. En el Retiro anduvimos dando vueltas por el paseo de al lado del estanque y en una de ellas el Estévez se lió a discutir a gritos con otro que por allí pasaba, y a tal velocidad y empleando unas palabras tan rebuscadas que yo me quedé a menos de la mitad de lo que dijeron; reñían porque, por lo visto, el otro había mirado para la Concepción, pero lo que más extrañado me tiene todavía es cómo, con la sarta de insultos que se escupieron, no hicieron ni siquiera ademán de llegar a las manos. Se mentaron a las madres, se llamaron a grito pelado chulos y cornudos, se ofrecieron comerse las asaduras, pero lo que es más curioso, ni se tocaron un pelo de la ropa. Yo estaba asustado viendo tan poco frecuentes costumbres pero, como es natural, no metí baza, aunque andaba prevenido por si había de salir en defensa del amigo. Cuando se aburrieron de decirse inconveniencias se marcharon cada uno por donde había venido y allí no pasó nada.
She was in love with her husband and he was the only man in the world for her. Too bad; it was a terrible shame, for she was a beauty and more pleasing than most, even though she was different from the women in my part of the country. But, since she never let me put my foot in at the door, and as I was a bit afraid of her anyway, she got farther and farther out of sight until the day came when I no longer gave her a thought as a woman. Her husband was as jealous as a sultan, and he must have had little faith in his wife, for he did not allow her to so much as peer down the stairwell. One Sunday afternoon, I remember, Estevez took it into his head to invite me to stroll through Retiro Park with himself and his wife, and he spent the entire afternoon calling her to order for casting glances at this man or that, or for obviously avoiding their glances. His wife took his accusations gracefully, even displaying a certain satisfaction, and with a look of loving tenderness on her face - which baffied me altogether, since it was so unlikely and unexpected. We walked up and down the path bordering the lake, and suddenly in the course of our stroll Estevez took to berating another stroller at the top of his voice. He shouted such a torrent of abuse at such speed, such outlandish phrases, that I could understand only half of what was going on . They were squabbling, apparently, because the other fellow had been looking Concepcion over, appraising her. Still, I never have understood how, in view of the volley of insults they spat out, how they did not so much as raise their fists in a fighting pose, let alone actually come to blows. Their respective mothers were brought into it, they called each other great pimps and cuckolds at the top of their voices, they swore to eat each other's gizzards, but in the end they did not touch a hair of each other's heads, and that was the most curious thing of all. I was really agog at such goings-on, but as was only natural I did not interfere, though I was ready at any moment to rush to my friend's aid should he need me. When they got tired of dressing each other down they each went their separate ways, and nobody was any the worse for the experience.
¡Así da gusto! Si los hombres del campo tuviéramos las tragaderas de los de las poblaciones, los presidios estarían deshabitados como islas.
What a pleasure! What fun! If we country men only had such gullets, and could swallow things the way city folk can, the prisons would be as empty as desert islands!
A eso de las dos semanas, y aun cuando de Madrid no supiera demasiado, que no es ésta ciudad para llegar a conocerla al vuelo, decidí reanudar la marcha hacia donde había marcado mi meta, preparé el poco equipaje que llevaba en una maletilla que compré, saqué el billete del tren, y acompañado de Estévez, que no me abandonó hasta el último momento, salí para la estación -que era otra que por la que había llegado-y emprendí el viaje a La Coruña que, según me asesoraron, era un sitio de cruce de los vapores que van a las Américas.
At the end of about two weeks, when I still did not know much about Madrid - not a city to be lightly skimmed - I decided to move on toward my eventual goal. I packed the small number of belongings I owned into a suitcase bought in the city, paid for a train ticket to the coast, and, accompanied by Estevez, who didn't let me out of his sight until the last moment, I made my way one day to the station - a different station than the one through which I'd entered the city. My destination was La Coruna, which I had been told was a port of departure for ships sailing to the Americas.
El viaje hasta el puerto fue algo más lento que el que hice desde el pueblo hasta Madrid, por ser mayor la distancia, pero como pasó la noche por medio y no era yo hombre a quien los movimientos y el ruido del tren impidieran dormir, se me pasó más de prisa de lo que creí y me anunciaban los vecinos y a las pocas horas de despertarme me encontré a la orilla de la mar, que fuera una de las cosas que más me anonadaron en esta vida, de grande y profunda que me pareció.
The train trip to the sea was somewhat longer than my trip up to Madrid had been, for it was farther to go, but since there was a whole night to be passed in the course of it, and as I was not a man to be kept from sleep by motion or the noise of a train, it passed quicker than I had expected or than I had been led to expect by my fellow travelers. I had only been awake a few hours when I found myself beside the sea, and the sight of it was one of the most overwhelming things that ever happened to me, it seemed so enormous and vast.
Cuando arreglé los primeros asuntillos me di perfecta cuenta de mi candor al creer que las pesetas que traía en el bolso habrían de bastarme para llegara América. ¡Jamás hasta entonces se me había ocurrido pensar lo caro que resultaba un viaje por mar! Fui a la agencia, pregunté en una ventanilla, de donde me mandaron a preguntar a otra, esperé en una cola que duró, por lo bajo, tres horas, y cuando me acerqué hasta el empleado y quise empezar a inquirir sobre cuál destino me sería más conveniente y cuánto dinero habría de costarme, él -sin soltar ni palabra- dio media vuelta para volver al punto con un papel en la mano.
As soon as I made my first arrangements in the port city I realized perfectly how simple-minded I had been in thinking that the few pesetas I had brought along in my pocket would be enough to get me to America . I had never until that moment known how expensive a sea voyage really is ! I found my way to the steamship agency, made inquiries at one window, was sent to another, waited in a line that lasted no less than three hours, and then, when I moved up to speak to the employee, with the intention of discussing which course would be most convenient for me considering my finances, the man at the window, without a word turned halfway about and brought forth a paper which he shoved at me.
-Itinerarios..., tarifas... Salidas de La Coruña los días 5 y 20.
"Routes . . . fares . . . sailings from La Coruna on the fifth and twentieth of each month."
Yo intenté persuadirle de que lo que quería era hablar con él de mi viaje, pero fue inútil. Me cortó con una sequedad que me dejó desorientado.
I tried to persuade him to talk to me, to discuss the matter of a voyage, but it was no use. He cut me off so short I was left in confusion.
-No insista.
"No use insisting."
Me marché con mi itinerario y mi tarifa y guardando en la memoria los días de las salidas. ¡Qué remedio!
I went off with my list of ports of call, price schedules, and the sailing dates fixed in my mind. What else could I do!
En la casa donde vivía, estaba también alojado un sargento de artillería que se ofreció a descifrarme lo que decían los papeles que me dieron en la agencia, y en cuanto me habló del precio y de las condiciones del pago se me cayó el alma a los pies cuando calculé que no tenía ni para la mitad. El problema que se me presentaba no era pequeño y yo no le encontraba solución; el sargento, que se llamaba Adrián Nogueira, me animaba mucho -él también había estado allá- y me hablaba constantemente de La Habana y hasta de Nueva York. Yo -¿:para qué ocultarlo?-lo escuchaba como embobado y con una envidia como a nadie se la tuve jamás, pero como veía que con su charla lo único que ganaba era alargarme los dientes, le rogué un día que no siguiera porque ya mi propósito de quedarme en el país estaba hecho; puso una cara de no entender como jamás la había visto, pero, como era hombre discreto y reservado como todos los gallegos, no volvió a hablarme del asunto ni una sola vez. La cabeza la llegué a tener como molida de lo mucho que pensé en lo que había de hacer, y como cualquier solución que no fuera volver al pueblo me parecía aceptable, me agarré a todo lo que pasaba, cargué maletas en la estación y fardos en el muelle, ayudé a la labor de la cocina en el hotel Ferrocarrilana, estuve de sereno una temporadita en la fábrica de Tabacos, e hice de todo un poco hasta que terminé mi tiempo de puerto de mar viviendo en casa de la Apacha, en la calle del Papagayo, subiendo a la izquierda, donde serví un poco para todo, aunque mi principal trabajo se limitaba a poner de patitas en la calle a aquellos a quienes se les notaba que no iban más que a alborotar.
There was an artillery sergeant living in the house where I took up lodgings, and he offered to decipher the papers that had been handed me at the steamship agency. As soon as he had figured out for me the price and the conditions of payment, my soul fell into my feet, for I didn't have half the amount necessary. The problem before me was no small one, and I could imagine no solution. The artillery sergeant, whose name was Adrian Nogueira, encouraged me to make the crossing - he himself had been out there - and spoke glowingly of Havana and even of New York. I must admit I listened to him open-mouthed and felt more envious of him than I had ever felt of anyone else before. It was obvious, however, that his talk was only making my mouth water and nothing more, and so one day I begged him to stop, for I had decided to stay and not go over the seas. He pulled a face of rare bewilderment, but being a man of discretion, as Galicians are known to be, he did not mention the subject again. My head was beginning to ache from so much thinking about what I ought to do. Any solution but that of going back to my village seemed acceptable, and so I took to doing whatever work was offered me. I carried luggage in the railroad station and was a longshoreman on the docks, I worked in the kitchen in the Hotel Ferrocarrilana, was night watchman for a spell in the tobacco factory, and did a little bit of everything. I wound up my port-city days living in La Apacha's place, in the Calle del Papagayo, * on the left hand side of the street as you ascend, where I made myself useful in a number of ways, though my principal function was to bounce any customers who had obviously come there only to raise hell.
Allí llegué a parar hasta un año y medio, que unido al medio año que llevaba por el mundo y fuera de mi casa, hacia que me acordase con mayor frecuencia de la que llegué a creer en lo que allí dejé; al principio era sólo por las noches, cuando me metía en la cama que me armaban en la cocina, pero poco a poco se fue extendiendo el pensar horas y horas hasta que llegó el día en que la morriña -como decían en La Coruña- me llegó a invadir de tal manera que tiempo me faltaba para verme de nuevo en la choza sobre la carretera. Pensaba que había de ser bien recibido por mi familia -el tiempo todo lo cura- y el deseo crecía en mí como crecen los hongos en la humedad. Pedí dinero prestado que me costó algún trabajo obtener, pero que, como todo, encontré insistiendo un poco, y un buen día, después de despedirme de todos mis protectores, con la Apacha a la cabeza, emprendí el viaje de vuelta, el viaje que tan feliz término le señalaba si el diablo -cosa que yo entonces no sabía- no se hubiera empeñado en hacer de las suyas en mi casa y en mi mujer durante mi ausencia.
I spent a year and a half at that house, which added up to a total of nearly two years that I had been knocking about away from home, and the accumulation of time made me think back - more than I would have expected - to what I had left behind. At first it was only at night, a fter I got into the bed they had set up for me in the kitchen, that I felt homesick, but then the hours of nostalgia began to increase, until the day arrived when the morrina, as they call it in La Coruna, the blues, began to seep into my soul, so that I could hardly wait to get back to my little home by the roadside. I was sure I'd be well received by my family - time heals everything - and the longing in me grew like mushrooms in the damp. It did not prove easy to borrow money, but with a little persistence - needed in any such ma.Uer - I finally got together what I needed. And so one fine day, after taking my leave of everyone who had befriended me, from La Apacha on down, I started out on the journey horne, a journey bound to have a happy ending - had the Devil not done his worst in my house and made free with my wife while I was away, something I could hardly have known about at that moment.
En realidad no deja de ser natural que mi mujer, joven y hermosa por entonces, notase demasiado, para lo poco instruida que era, la falta del marido: mi huida, mi mayor pecado, el que nunca debí cometer y el que Dios quiso castigar quién sabe si hasta con crueldad...
In all truth, it is only natural that my wife, still young and beautiful and with no guidance, should have gone astray for want of a husband and reacted to my running away, the worst sin I could have committed, the one I should never have committed, and one which God chose to punish me for, with a cruelty perhaps unnecessary . . . QK
XV
Siete días desde mi retorno habían transcurrido, cuando mi mujer, que con tanto cariño, por lo menos por fuera, me había recibido, me interrumpió los sueños para decirme:
A WEEK HAD PASSED since my return home, when my wife, who had received me, to all outward appearances at least, with the greatest affection and tenderness, woke me up to say:
-Estoy pensando que te recibí muy fría.
"I've been thinking I was cold to you when you came back."
-¡No mujer!
"Why, not at all!"
-Es que no te esperaba, ¿:sabes?, que no creí verte llegar...
"I just wasn't expecting you, you know, I didn't expect to see you . . ."
Pero ahora te alegras, ¿:no?
"But now you're happy I've come back, aren't you?"
– Sí; ahora me alegro… Lola estaba corno traspasada; se la notaba un gran cambio en todo lo suyo.
"Yes, now I'm glad . . ." Lola seemed suddenly transfixed with sorrow. There was a great change in her.
– ¿:Te acordaste siempre de mí?
"Did you think of me always? Did you remember me?" she asked.
– Siempre, ¿:por qué crees que he vuelto?
"Always. Why do you think I've come back?"
Mi mujer volvía a estar otro rato silenciosa.
My wife fell silent again.
– Dos años es mucho tiempo…
"Two years is a long time . . ."
– Mucho. Y en dos años el mundo da muchas vueltas…
"A long time." "And in the space of two years the world turns over quite a few times . . ."
– Dos; me lo dijo un marinero de La Coruña.
"Only twice. A seaman in La Coruna told me so."
– ¡No me hables de La Coruña!
"Don't mention that place to me!"
– ¿:Por qué?
"Why not?"
– Porque no. ¡Ojalá no existiese La Coruña!
"Because I don't want it. I wish there was no such place as La Coruna!"
Ahuecaba la voz para decirme esto, y su mirar era como un bosque de sombras.
Her voice had a hollow ring. Her eyes were as dark as a forest at night.
,,,
"The world went around! Things change. There are always changes."
– ¡Muchas vueltas!
"Always."
– ¡Muchas! Y una piensa: en dos años que falta, Dios se lo habrá llevado.
"And in two years . . . I thought God must have carried you away."
– ¿:Qué más vas a decir?
"What are you trying to say?"
– ¡Nada!
"Nothing!"
Lola se echó a llorar amargamente. Con un hilo de voz me confesó:
Lola began to cry bitterly. In a small voice she confessed :
– Voy a tener un hijo.
''I'm going to have a baby."
– ¿:Otro hijo?
"Another one?"
– Sí.
"Yes."
Yo me quedé como asustado.
I felt a kind of fright.
– ¿:De quién?
"Whose is it?"
– ¡No preguntes!
"Don't ask!"
– ¿:Que no pregunte? ¡Yo quiero preguntar! ¡Soy tu marido!
"Don't ask? I want to know! I'm your husband!"
Ella soltó la voz.
She let herself go. She burst out :
– ¡Mi marido que me quiere matar! ¡Mi marido que me tiene dos largos años abandonada! ¡Mi marido que me huye como si fuera una leprosa! Mi marido…
"My husband who wants to kill me! My husband who abandons me for two years! My husband who runs away from me as if I were a leper! My husband "
– ¡No sigas!
"That's enough !"
Sí; mejor era no seguir, me lo decía la conciencia. Mejor era dejar que el tiempo pasara, que el niño naciera… Los vecinos empezarían a hablar de las andanzas de mi mujer, me mirarían de reojo, se pondrían a cuchichear en voz baja al verme pasar…
Yes. It was better to stop there. My conscience told me that. It would be best to let time go by, to let the child be born . . . The neighbors would begin to talk about my wife's carryings-on. They'd begin to watch me out of the corners of their eyes, and to whisper as I went by . . .
– ¿:Quieres que llame a la señora Engracia?
"Do you want me to call Senora Engracia?"
– Ya me ha visto.
"She's already seen me."
– ¿:Qué dice?
"What does she say?"
– Que va bien la cosa.
"That everything is going fine."
– No es eso… No es eso…
"It's not that . . . It's not that . . "
– ¿:Qué querías?
"What is it, then?"
– Nada…, que conviene que entre todos arreglemos la cosa.
"Nothing . . . Only, it would be wise if we fixed everything up between ourselves."
Mi mujer puso un gesto como suplicante.
My wife looked at me imploringly.
– Pascual, ¿:serías capaz?
"Pascual, you wouldn't want to do that?"
– Sí, Lola; muy capaz. ¿:Iba a ser el primero?
"Yes, Lola, I would. And I wouldn't be the first man to think of it."
– Pascual; lo siento con más fuerza que ninguno, siento que ha de vivir…
"Pascual, this child is stronger than the other, I feel he just has to live . . ."
– ¡Para mi deshonra!
"To shame and dishonor me!"
– O para tu dicha, ¿:qué sabe la gente?
"Or to make you happy. How is anyone to know?"
– ¿:La gente? ¡Vaya si lo sabrá!
"They'll know all right."
Lola sonreía, con una sonrisa de niño maltratado que hería a la mirada.
Lola smiled the smile of a child who has been hurt or mistreated. Her smile was painful to see.
– ¡Quién sabe si podremos hacer que no lo sepa!
"Maybe we can arrange things so that nobody will know."
– ¡Y todos lo sabrán!
"But they'll all know, I tell you ."
No me sentía malo -bien Dios lo, sabe-,pero es que uno está atado a la costumbre como el asno al ronzal.
I didn't want to be hard - God knows that - but the truth is that one is bound to convention like an ass to its halter.
Si mi condición de hombre me hubiera permitido perdonar, hubiera perdonado, pero el mundo es como es y el querer avanzar contra corriente no es sino vano intento.
If my position as a man would have al•lowed me to forgive, I would have forgiven her. But the world is the way it is, and to go against the current is useless.
– ¡Será mejor llamarla!
"We'd better call her!"
– ¿:A la señora Engracia?
"Who? Senora Engracia?"
– Sí.
"Yes."
– ¡No, por Dios! ¿:Otro aborto? ¿:Estar siempre pariendo por parir, criando estiércol?
"No, for God's sake, no! Am I to have another abortion? Always breeding just to breed? To bring forth dung?"
}"> Ella se arrojó contra el suelo hasta besarme los pies.
She threw herself on the floor to kiss my feet.
– ¡Te doy mi vida entera, si me la pides!
"I'll give you my life, all of it, if you want it!"
– Para nada la quiero.
"I don't want it at all."
– ¡Mis ojos y mi sangre, por haberte ofendido!
"My eyes and my blood, for having offended you!"
– Tampoco.
"That won't help either."
– ¡Mis pechos, mi madeja de pelo, mis dientes! ¡Te doy lo que tú quieras; pero no me lo quites, que es por lo que estoy viva!
"My breasts, the hair of my head, my teeth! I'll give you whatever you want. Only just don't take away my child. It's the only reason for me to go on living!"
Lo mejor era dejarla llorar, llorar largamente, hasta caer rendida, con los nervios destrozados, pero ya más tranquila, como más razonable.
The best thing was to let her cry, cry as long as she wanted, until she was tired out, her nerves worn out, until she was finally quieted down, almost reasonable.
Mi madre, que la muy desgraciada debió ser la alcahueta de todo lo pasado, andaba como huida y no se presentaba ante mi vista. ¡Hiere mucho el calor de la verdad! Me hablaba las menos palabras posibles, salía por una puerta cuando yo entraba por la otra, me tenía -cosa que ni antes sucediera, ni después habría de volver a suceder- la comida preparada a las horas de ley, ¡da pena pensar que para andar en paz haya que usar del miedo!, y tal mansedumbre mostraba en todo su ademán que hasta desconcertado consiguió llegarme a tener. Con ella nunca quise hablar de lo de Lola; era un pleito entre los dos, que nada más que entre los dos habría de resolverse.
My mother, who must have been the bawd and gobetween for everything that had happened, made herself scarce. She kept out of sight. The truth is pretty hot, and it burns a lot of people! She spoke to me as little as possible. She went out one door as I came in the other. She had my meals ready for me on time - something that never happened before and was not to happen again. It's sad to think that in order to gain a little peace a man has to make use of fear! She was so damned humble in her every move that she succeeded in unsettling me. I didn't care to discuss Lola's business with her. That was something between the two of us, Lola and me, and it could only be settled between the two of us.
Un día la llamé, a Lola, para decirla:
One day I called Lola to tell her :
– Puedes estar tranquila.
"You don't need to worry any more."
– ¿:Por qué?
"What do you mean?''
– Porque a la señora Engracia nadie la ha de llamar.
"No one is going to call Senora Engracia."
Lola se quedó un momento pensativa, como una garza.
For one moment Lola was as still and thoughtful as a heron.
– Eres muy bueno, Pascual.
"You're very good to me, Pascual."
– Sí; mejor de lo que tú crees.
"Yes. At least, better than you think me."
Y mejor de lo que yo soy.
"And better than I am."
– ¡No hablemos de eso! ¿:Con quién fue?
"Let's not talk about that! Who was it?"
– ¡No lo preguntes!
"Don't ask me that!"
– Prefiero saberlo, Lola.
"I'd rather know, Lola."
– Pero a mí me da miedo decírtelo.
"But I'm afraid to tell you."
– ¿:Miedo?
"You're afraid?"
– Sí; de que lo mates.
"Yes, that you'll kill him."
– ¿:Tanto lo quieres?
"Does he mean so much to you, then?"
– No lo quiero.
"He means nothing to me."
– ¿:Entonces?
"In that case? . . ."
– Es que la sangre parece como el abono de tu vida…
"It's just that blood seems a kind of fertilizer in your life . . ."
Aquellas palabras se me quedaron grabadas en la cabeza como con fuego, y como con fuego grabadas conmigo morirán.
Her words stayed in my mind, as if they had been burned in, and just like a brand burned in me they will stay with me till I die.
– ¿:Y si te jurase que nada pasará?
"And if I were to swear to you that nothing would happen?"
– No te creería.
"I wouldn't believe you."
– ¿:Por qué?
"Why?"
– Porque no puede ser, Pascual, ¡eres muy hombre!
"Because it just can't be, Pascual. You're too much of a man!"
– Gracias a Dios; pero aún tengo palabra.
"Thank God! But I still stand by my word."
Lola se echó en mis brazos.
Lola threw herself into my arms.
– Daría años de mi vida porque nada hubiera pasado.
"I'd give years of my life if I could have spared us this! "
– Te creo.
"I believe you."
– ¡Y porque tú me perdonases!
"And to have you forgive me! "
– Te perdono, Lola. Pero me vas a decir…
"I forgive you, Lola. But you must tell me . . ."
– Sí.
"Yes."
Estaba pálida como nunca, desencajada; su cara daba miedo, un miedo horrible de que la desgracia llegara con mi retorno; la cogí la cabeza, la acaricié, la hablé con más cariño que el que usara jamás el esposo más fiel; la mimé contra mi hombro, comprensivo de lo mucho que sufría, como temeroso de verla desfallecer a mi pregunta.
She was paler than ever before, and her white face was contorted, so that I was suddenly fearful, horribly afraid that disaster had followed me home. I took her head in my hands, and caressed her. I spoke to her more tenderly than the most tender and faithful husband. I s troked her, against my shoulder, aware of everything she suffered, fearful she might faint if I asked the question again.
– ¿:Quién fue?
"Who was it?"
– ¡El Estirao!
"Stretch !"
– ¿:El Estirao?
"Stretch?"
Lola no contestó.
Lola did not answer.
Estaba muerta, con la cabeza caída sobre el pecho y el pelo sobre la cara… Quedó un momento en equilibrio, sentada donde estaba, para caer al pronto contra el suelo de la cocina, todo de guijarrillos muy pisados…
She was dead. Her hair fell over her face, and her face fell down over her breasts . . . For a moment, she remained as she was, seated up against me, and then she suddenly kll away against the kitchen floor, against the worn cobbles of the floor . . . QK
XVI
Un nido de alacranes se revolvió en mi pecho y, en cada gota de sangre de mis venas, una víbora me mordía la carne.
A NEST OF VIPERS stirred in my chest. There was a fl. scorpion in each drop of my blood, ready to sting.
Salí a buscar al asesino de mi mujer, al deshonrador de mi hermana, al hombre que más hiel llevó a mis pechos; me costó trabajo encontrarlo de huido como andaba. El bribón tuvo noticia de mi llegada, puso tierra por medio y en cuatro meses no volvió a aparecer por Almendralejo; yo salí en su captura, fui a casa de la Nieves, vi a la Rosario… ¡Cómo había cambiado! Estaba aviejada, con la cara llena de arrugas prematuras, con las ojeras negras y el pelo lacio; daba pena mirarla, con lo hermosa que fuera.
I set out to find the man who had killed my wife, ruined my sister, and made my life as bitter as it was. It wasn't easy to find him, for he took to his heels. He heard I was after him, and he put a good distance between us. He was not seen around Almendralejo for four months. I dropped into Nieves' place, and saw Rosario . . . What a change I found in her! She had aged, her face was prematurely wrinkled, there were black shadows under her eyes, and her hair hung lank. It was painful to look at her, and remember how good looking she had been.
– ¿:Qué vienes a buscar?
"What have you come for?"
– ¡Vengo a buscar un hombre!
"I've come looking for a man!"
– Poco hombre es quien escapa del enemigo.
"It wouldn't be much of a man who runs from his enemy."
– Poco…
"Not much . . ."
– Y poco hombre es quien no aguarda una visita que se espera.
"Not much of a man who wouldn't be waiting for a visit that was expected."
– Poco… ¿:Dónde está?
"Not much . . . Where is he?"
– No sé; ayer salió.
"I don't know. He went away yesterday."
– ¿:Para dónde salió?
"Where did he go?"
– No lo sé.
"I don't know."
– ¿:No lo sabes?
"Don't you?"
– No.
..,No."
– ¿:Estás segura?
"Are you sure?"
– Tan segura como que ahora es de día.
"As sure as the sun is shining."
Parecía ser cierto lo que decía; la Rosario me demostró su cariño cuando volvió a la casa, para cuidarme, dejando al Estirao.
She seemed to be telling the truth . She was soon enough to prove her affection, when she came home to look after me, quitting that house and Stretch with it.
– ¿:Sabes si fue muy lejos?
"Do you know if he's far off?"
– Nada me dijo.
"He didn't tell me anything."
No hubo más solución que soterrar el genio; pagar con infelices la furia que guardamos para los ruines, nunca fue cosa de hombres.
There was nothing for it but to bury my anger. To vent the wrath one feels for a blackguard upon some innocent creature has never been the man's way.
– ¿:Sabías lo que pasaba?
"Did you know what was going on?"
– Sí.
"Yes."
– ¿:Y tan callado lo tenías?
"And you kept it so quiet?"
– ¿:A quién lo había de decir?
"Who was I to tell?"
– No, a nadie…
"No, of course, nobody."
En realidad, verdad era que a nadie había tenido a quien decírselo; hay cosas que no a todos interesan, cosas que son para llevarlas a cuestas uno solo, como una cruz de martirio, y callárselas a los demás. A la gente no se le puede decir todo lo que nos pasa, porque en la mayoría de los casos no nos sabrían ni entender.
True enough, there was nobody for her to tell. There are things which are not of equal interest to everyone, things which we must bear on our own backs alone, like a martyr's cross, and keep to ourselves. We can't tell people everything that's going on inside us. In most cases they wouldn't even know what we were talking about.
La Rosa se vino conmigo.
Rosario came away with me.
– No quiero estar aquí ni un solo día más; estoy cansada.
"I don't want to stay here another day. I'm beat."
Y volvió para casa, tímida y corno sobrecogida, humilde y trabajadora como jamás la había visto; me cuidaba con un regalo que nunca llegué -y, ¡ay!, lo que es peor-, nunca llegaré a agradecérselo bastante.
And so she came home. She seemed almost frightened. And she was devoted and more hard-working than I had ever seen her. She took care of me with a gentleness I could not - and now, what is worse, never can - repay, or even sufficiently show my gratitude for.
Me tenía siempre preparada una camisa limpia, me administraba los cuartos con la mejor de las haciendas, me guardaba la comida caliente si es que me retrasaba… ¡Daba gusto vivir así! Los días pasaban suaves como plumas; las noches tranquilas como en un convento, y los pensamientos funestos -que en otro tiempo tanto me persiguieran- parecían como querer remitir. ¡Qué lejanos me parecían los días azarosos de La Coruña! ¡Qué perdido en el recuerdo se me aparecía a veces el tiempo de las puñaladas! La memoria de Lola, que tan profunda brecha dejara en ¡ni corazón, se iba cerrando y los tiempos pasados iban siendo, poco a poco, olvidados, hasta que la mala estrella, esa mala estrella que parecía corno empeñada en perseguirme, quiso resucitarlos para mi mal.
There was always a clean shirt ready for me. She saw to it that my money went as far as possible. She kept my meals hot, if I was late in getting home . . . It was a pleasure to live like that! The days went by as smoothly as feathers downwind. The nights were as peaceful as nights in a convent. And the black thoughts which had plagued me seemed to vanish. How far away were the troubled times in La Coruna! And the knife-fighting days! They seemed, almost, to have gotten lost in my memory. Even the wound left by Lola was beginning to heal. The past was becoming dim, when suddenly my unlucky star, that evil star which seemed bent on destroying me, brought it all back, for my undoing.
Fue en la taberna de Martinete; me lo dijo el señorito Sebastián.
It was in Martinete's tavern. Senorito Sebastian spoke up:
-¿:Has visto al Estirao?
"Have you seen Stretch?"
-No, ¿:por qué?
"No. Why?"
-Nada; porque dicen que anda por el pueblo.
"No reason. Only, they say he's been seen around."
-¿:Por el pueblo?
" In the village?"
-Eso dicen.
"That's what they say."
-¡No me querrás engañar!
"You wouldn't be making a fool of me, now?"
-¡Hombre, no te pongas así; como me lo dijeron, te lo digo! ¿:Por qué te había de engañar?
"Don't get worked up. I tell it to you just as it was told to me. Why would I want to make a fool of you, now?"
Me faltó tiempo para ver lo que había de cierto en sus palabras. Salí corriendo para mi casa; iba como una centella, sin mirar ni dónde pisaba. Me encontré a mi madre en la puerta.
I couldn't wait to find out what truth there was in his words. I ran all the way home. I streaked along like a flash of lightning, unmindful of the ups and downs of the terrain. I found my mother standing in the doorway.
-¿:Y la Rosario?
"Where's Rosario?"
Ahí dentro está.
"She's inside."
-¿:Sola?
"Alone?"
-Sí, ¿:por qué?
"Yes, why?"
Ni contesté; pasé a la cocina y allí me la encontré, removiendo el puchero.
I didn't answer. I went on back into the kitchen, and found her there, stirring something on the stove.
-¿:Y el Estirao?
"Have you seen him? Stretch?"
La Rosario pareció como sobresaltarse; levantó la cabeza y con calma, por lo menos por fuera, me soltó
Rosario gave a start. She raised her head slowly. She was calm, or appeared so outwardly, when she answered :
-¿:Por qué me lo preguntas?
"Why do you ask me?"
-Porque está en el pueblo.
"Because he's been seen in the village."
-¿:En el pueblo?
"In the village?"
-Eso me han dicho.
"That's what I've been told."
-Pues por aquí no ha arrimado.
"Well he hasn't been around here."
-¿:Estás segura?
"Are you sure?"
-¡Te lo juro!
"I swear it."
No hacía falta que me lo jurase; era verdad, aún no había llegado, aunque había de llegar al poco rato, jaque como un rey de espadas, flamenco como un faraón.
She didn't have to swear it to me. It was true enough. He hadn't gotten there yet, though he would shortly, as bold as brass and proud as a peacock, a regular gypsy from the south.
Se encontró con la puerta guardada por mi madre.
He found my mother guarding the door.
– ¿:Está Pascual?
"Pascual here?"
– ¿:Para qué le quieres?
"What do you want with him?"
}"> – Para nada; para hablar de un asunto.
"Nothing at all. Just a little business matter."
– ¿:De un asunto?
"What business?"
– Sí; de un asunto que tenemos entre los dos.
"A little business we have between us."
– Pasa. Ahí lo tienes en la cocina.
"Go on in. You'll find him in the kitchen."
El Estirao entró sin descubrirse, silbando una copla.
He came on in without taking off his cap. He walked in whistling a tune.
– ¡Hola, Pascual!
"Hola, Pascual !"
– ¡Hola, Paco!
"Hola, Paco!
Descúbrete, que estás en una casa.
Take your cap off. You're indoors."
El Estirao se descubrió.
He took off his cap.
– ¡Si tú lo quieres!
"If that's what you want!"
Quería aparentar calma y serenidad, pero no acababa de conseguirlo; se le notaba nerviosillo y como azarado.
He was acting the cool one, the man in control of himself. But he wasn't quite successful. It was obvious he was a bit nervous, perhaps scared.
– ¡Hola, Rosario!
"Hola, Rosario !"
– ¡Hola, Paco!
"Hola, Paco!"
Mi hermana le sonrió con una sonrisa cobarde que me repugnó; el hombre también sonreía, pero su boca al sonreír parecía como si hubiera perdido la color.
My sister smiled a cowardly smile. I t made me sick. He smiled at her, too, but his lips seemed to have been drained of all their color.
– ¿:Sabes a lo que vengo?
"Do you know why I'm here?'' "You tell us."
– Tú dirás. -¡A llevarme a la Rosario!
"To fetch Rosario!"
– Ya me lo figuraba. Estirao, a la Rosario no te la llevas tú.
"That's what I thought. Stretch, you're not taking Rosario anywhere."
– ¿:Que no me la llevo?
"I'm not?"
– No.
"No."
– ¿:Quién lo habrá de impedir?
"Who's going to stop me?"
– Yo.
"Me."
– ¿:Tú?
"You?"
– Sí, yo, ¿:o es que te parezco poca cosa?
"Yes, me. Or do you think I'm not enough?"
– No mucha…
"You're not much . . ."
En aquel momento estaba frío como un lagarto y bien pude medir todo el alcance de mis actos. Me tenté la ropa, medí las distancias y, sin dejarle seguir con la palabra para que no pasase lo de la vez anterior, le di tan fuerte golpe con una banqueta en medio de la cara que lo tiré de espaldas y como muerto contra la campana de la chimenea. Trató de incorporarse, desenvainó el cuchillo, y en su faz se veían unos fuegos que espantaban; tenla los huesos de la espalda quebrados y no podía moverse. Lo cogí, lo puse orilla de la carretera, y le dejé.
I was as cold-blooded as a lizard, at that moment. I knew well enough what I was about and how far I would have to go. I squared away, calculated the dis- tance between us and, allowing for no further talk - so that what happened the time before should not happen again - I swung a stool right into the middle of his face. He was hit so hard that he went over backwards and lay like a dead man up against the fireplace. A moment later he struggled to get up, drawing his knife the while. His face was full of malice, a fright to see. But his shoulder bones had been crushed, and he couldn't really move. I grabbed hold of him and dragged him to the edge of the road, and there I pushed him down.
– Estirao, has matado a mi mujer…
"Stretch, you killed my wife . . ."
– ¡Que era una zorra!
"Your wife was a whore!"
– Que serla lo que fuese, pero tú la has matado. Has deshonrado a mi hermana…
"Whatever she was, you killed her. And you dishonored my sister . . ."
– ¡Bien deshonrada estaba cuando yo la cogí!
"She was good and dishonored when I took her up!"
– ¡Deshonrada estaría, pero tú la has hundido! ¿:Quieres callarte ya? Me has buscado las vueltas hasta que me encontraste; yo no he querido herirte, yo no quise quebrarte el costillar…
"She might have been, but you finished her off! It's time for you to shut your mouth, anyway. You dogged my steps and now you've found me. I didn't want to hurt you, or break your damned bones . . ."
– ¡Que sanará algún día, y ese día!
"They'll mend soon enough, and when they do . . . !"
– ¿:Ese día, qué?
"What then?"
– ¡Te pegaré dos tiros igual que a un perro rabioso!
'Til shoot you down like a mad dog!"
– ¡Repara en que te tengo a mi voluntad!
"Remember that I've got you where I want you right now!"
– ¡No sabrás tú matarme!
"You wouldn't know how to kill me!"
– ¿:Que no sabré matarte?
"I wouldn't?"
– No.
"No."
– ¿:Por qué lo dices? ¡Muy seguro te sientes!
"What makes you think that? You're pretty sure of yourself!"
– ¡Porque aún no nació el hombre!
"Because the man who can kill me hasn't been born yet!"
Estaba bravo el mozo.
He was brave enough .
– ¿:Te quieres marchar ya?
"You want to get on now?''
– ¡Ya me iré cuando quiera!
''I'll go when I feel like it!"
– ¡Que va a ser ahora mismo!
"Which is right now!"
– ¡Devuélveme a la Rosario!
"Give me Rosario ! "
– ¡No quiero!
"I won't!"
– ¡Devuélvemela, que te mato!
"Give her to me, or I'll kill you! "
– ¡Menos matar! ¡Ya vas bien con lo que llevas!
" A little less talk about killing. You're in a bad enough way as it is."
– ¿:No me la quieres dar?
– ¡No!
El Estirao, haciendo un esfuerzo supremo, intentó echarme a un lado. Lo sujeté del cuello y lo hundí contra el suelo.
Stretch made a supreme effort. He lurched to his feet and tried to push past me toward Rosario. I took him by the throat and forced him back onto the ground.
– ¡Échate fuera!
"Out of my way!"
– ¡No quiero!
"Not on your life!"
Forcejeamos, lo derribé, y con una rodilla en el pecho le hice la confesión:
We grappled . I flattened him against the earth . With one knee on his chest I told him the truth. I confessed it to him :
– No te mato porque se lo prometí…
''I'm not killing you because I promised her I wouldn't . . ."
– ¿:A quién?
"Who'd you promise?"
– A Lola.
"Lola."
– ¿:Entonces, me quería?
"So, she still loved me?"
Era demasiada chulería. Pisé un poco más fuerte… La carne del pecho hacia el mismo ruido que si estuviera en el asador… Empezó a arrojar sangre por la boca. Cuando me levanté, se le fue la cabeza -sin fuerza- para un lado…
That was going too far. It was too much for me to take. My hands tightened . I pushed a bit harder . . . The flesh of his chest made the same sound as a piece of meat turning on a spit . . . Blood began to pour from his mouth. When I stood up, his head fell sideways, very gently . . . QK
XVII
Tres años me tuvieron encerrado, tres años lentos, largos como la amargura, que si al principio creí que nunca pasarían, después pensé que hablan sido un sueño; tres años trabajando, día a día, en el taller de zapatero del penal; tomando, en los recreos, el sol en el patio, ese sol que tanto agradecía; viendo pasar las horas con el alma anhelante, las horas cuya cuenta -para mi mal- suspendió antes de tiempo mi buen comportamiento.
I WAS KEPT locked up for three years, three long years, as long as the street of sorrow. At first it seemed my sentence would never end. Long afterwards, the years seemed like a dream. Three years working, day after day, in the prison shoemaker's shop. I was very happy to get a few minutes of sun in the yard during rest periods. I watched the hours passing, watched them with anxiety, and then, because of good conduct, my original sentence was reduced - to my undoing - before it was fully served.
Da pena pensar que las pocas veces que en esta vida se me ocurrió no portarme demasiado mal, esa fatalidad, esa mala estrella que, como ya más atrás le dije, parece como complacerse en acompañarme, torció y dispuso las cosas de forma tal que la bondad no acabó para servir a mi alma para maldita la cosa. Peor aún: no sólo para nada sirvió, sino que a fuerza de desviarse y de degenerar siempre a algún mal peor me hubo de conducir. Si me hubiera portado mal hubiera estado en Chinchilla los veintiocho años que me salieron; me hubiera podrido vivo como todos los presos, me hubiera aburrido hasta enloquecer, hubiera desesperado, hubiera maldecido de todo lo divino, me hubiera acabado por envenenar del todo, pero allí estaría, purgando lo cometido, libre de nuevos delitos de sangre, preso y cautivo -bien es verdad-, pero con la cabeza tan segura sobre mis hombros como al nacer, libre de toda culpa, si no es el pecado original; si me hubiera portado ni fu ni fa, como todos sobre poco más o menos, los veintiocho años se hubieran convertido en catorce o dieciséis, mi madre se hubiera muerto de muerte natural para cuando yo consiguiese la libertad, mí hermana Rosario habría perdido ya su juventud, con su juventud su belleza, y con su belleza su peligro, y yo -este pobre yo, este desgraciado derrotado que tan poca compasión en usted y en la sociedad es capaz de provocar- hubiera salido manso como una oveja, suave como una manta, y alejado probablemente del peligro de una nueva caída. A estas horas estaría quién sabe si viviendo tranquilo, en cualquier lugar, dedicado a algún trabajo que me diera para comer, tratando de olvidar lo pasado para no mirar más que para lo por venir; a lo mejor lo había conseguido ya… Pero me porté lo mejor que pude, puse buena cara al mal tiempo, cumplí excediéndomelo que se me ordenaba, logré enternecer a la justicia, conseguí los buenos informes del director…, y me soltaron; me abrieron las puertas; me dejaron indefenso ante todo lo malo. Me dijeron:
There's matter for thought in the fact that on the few occasions in my life when I decided not to act too badly, my evil fate, the evil star I mentioned before, took special pleasure in dogging me. It blighted everything so thoroughly that not a single good deed was of any use whatsoever. Worse than that: not only was anything that might be called good of no earthly use to me, but it was always so warped and twisted that in the end it only made matters worse. If I had acted up, if I could have shown bad conduct, I would have stayed in the Chinchilla Prison the full twenty-eight years of my sentence. I would have stayed there, and rotted alive, like the other prisoners. I would have been madly bored, no doubt, have despaired, would have cursed enough, but there I'd still be, expiating past crimes, but free of new ones, a captive and a prisoner - no question of that - but with my head as secure on my shoulders as the day I was born, free of guilt, unless it was the guilt which comes from original sin. If I had acted neither one way nor the other, demonstrated neither gooa conduct nor bad, like almost everyone else, my twentyeight years would have come out to about fourteen or fifteen, and my mother would have died a natural death by the time I got out, my sister Rosario would have lost her youth, and with her youth her beauty, and with her beauty the danger to which she was exposed, and I - this wretch, this example of a defeated man, who can arouse so little compassion in you or in society - would have emerged as mild as a lamb, as soft as a woolly blanket, far from the danger of a new fall. At this very moment I might well be living in peace somewhere or other, engaged in some sort of gainful work, enough to earn my keep, trying to forget the past and looking toward the future. I might even have succeeded in my efforts . . . But instead I distinguished myself by my good conduct in prison, put on the best face I could in poor circumstances, exceeded myself in carrying out the orders given me, managed to soften the carrying-out of the law, and earned good reports from the warden . . . And so they let me out. They opened the gates, and turned me out, without defenses, into the very midst of Evil. They told me:
– Has cumplido, Pascual; vuelve a la lucha, vuelve a la vida, vuelve a aguantar a todos, a hablar con todos, a rozarte otra vez con todos.
"You've served your sentence, Pascual. Back to the struggle, back to life, back to putting up with everybody else, to dealing with everyone, to rubbing shoulders and bumping up against them . . ."
Y creyendo que me hacían un favor, me hundieron para siempre.
And, thinking they were doing me a favor, they sank me for good.
Estas filosofías no se me habían ocurrido de la primera vez que este capítulo -y los dos que siguen- escribí; pero me los robaron (todavía no me he explicado por qué me los quisieron quitar), aunque a usted le parezca tan extraño que no me lo crea, y entristecido por un lado con esta maldad sin justificación que tanto dolor me causa, y ahogado en la repetición, por la otra banda, que me fuerza el recuerdo y me decanta las ideas, a la pluma me vinieron y, como no considero penitencia el contrariarme las voluntades, que bastantes penitencias para la flaqueza de mi espíritu, ya que no para mis muchas culpas, tengo con lo que tengo, ahí las dejo, frescas corno me salieron, para que usted las considere como le venga en gana.
This philosophy of mine did not come to me the first time I wrote this section and the following two chapters. But the first draft of this part of the story was stolen from me -though I still can't understand why. The theft may strike you as so unlikely that you will not believe what I am saying. But nevertheless, I was much saddened by this meaningless theft and exhausted by the work of repeating what I had already written. My memory was forced and my ideas magnified out of all proportion, and thus was born my philosophizing. I don't think my penitence - which is as great as my poorness of spirit will allow, though it may be too small to cover my sins -would in any way be served by my suppressing my own words, and therefore I incorporate these wordy thoughts in my story, just as they occur to me, and I leave you to judge them as you think best.
Cuando salí encontré al campo más triste, mucho más triste, de lo que me habla figurado. En los pensamientos que me daban cuando estaba preso, me lo imaginaba -vaya usted a saber por qué- verde y lozano como las praderas, fértil y hermoso como los campos de trigo, con los campesinos dedicados afanosamente a su labor, trabajando alegres de sol a sol, cantando, con la bota de vino a la vera y la cabeza vacía de malas ocurrencias, para encontrarlo a la salida yermo y agostado como los cementerios, deshabitado y solo como una ermita lugareña al siguiente día de la patrona…
When I came out of prison, I found the countryside gloomier, far gloomier than I had expected. As I pictured it to myself in prison, I had imagined it - don't ask me why -all green and lovely meadows, speckled with bursting wheatfields, peopled with farmers happily at work from dawn to dusk, their heads free from every evil thought and their wineskins not far off. And there it was, parched and sterile, worse than a cemetery, as empty of human presence as a local country shrine the day after the feast-day pilgrimage of the patron saint . . .
Chinchilla es un pueblo ruin, como todos los manchegos, agobiado como por una honda pena, gris y macilento como todos los poblados donde la gente no asoma los hocicos al tiempo, y en ella no estuve sino el tiempo justo que necesité para tomar el tren que me había de devolver al pueblo, a mi casa, a mi familia; al pueblo que volvería a encontrar otra vez en el mismo sitio, a mi casa que resplandecía al sol como una joya, a mi familia que me esperaría para más lejos, que no se imaginarla que pronto habría de estar con ellos, a mi madre que en tres años a lo mejor Dios había querido suavizar, a mi hermana, a mi querida y santa hermana, que saltaría de gozo al verme.
Chinchilla is a bleak and gloomy spot, like all the villages in La Mancha, defeated and crushed as if by some great sorrow, gray and grim, the same as any place where the natives never poke their heads out of doors. I didn't stay around there any longer than was necessary before catching the train which would take me back to my own, to my house and my family; back to the town I was sure to find in the same place, my house that would be shining in the sun like a jewel, my family who thought me far away and would not be expecting that I would soon be among them : my mother whom God might have made more tender in these three long years, and my sister, my dear sister, my blessed sister who would jump with joy at the sight of me.
El tren tardó en llegar, tardó muchas horas. Extraño estoy de que un hombre que tenla en el cuerpo tantas horas de espera notase con impaciencia tal un retraso de hora más, hora menos, pero lo cierto es que así ocurría, que me impacientaba, que me descomponía el aguardar como si algún importante negocio me comiese los tiempos. Anduve por la estación, fui a la cantina, paseé por un campo que había contiguo… Nada; el tren no llegaba, el tren no asomaba todavía, lejano como aún andaba por el retraso. Me acordaba del penal, que se veía allá lejos, por detrás del edificio de la estación; parecía desierto, pero estaba lleno hasta los bordes, guardador de un montón de desgraciados con cuyas vidas se podían llenar tantos cientos de páginas como ellos eran. Me acordaba del director, de la última vez que le vi; era un viejecito calvo, con un bigote cano, y unos ojos azules como el cielo; se llamaba don Contado. Yo le quería como a un padre, le estaba agradecido de las muchas palabras de consuelo que -en tantas ocasiones- para mí tuviera. La última vez que le vi fue en su despacho, adonde me mandó llamar.
The train took a long time, a very long time, in getting in to the Chinchilla station. It was strange that a man who had waited so many hours, who had so many hours of waiting worked into his body and soul, should have shown such impatience over another hour more or less. But the fact is that such was the case : I was impatient, I fretted, I was undone, as if some great enterprise were at hand and couldn't wait. I strode up and down the station, went over to the canteen, walked around a neighboring field . . . There was nothing for it. The train didn't come, it wouldn't come, there was no sign of it yet. For all its being late, it seemed farther away than ever. I thought of the prison, still visible in the near distance, over behind the station. It seemed empty, deserted, but I knew it was filled to the walls with a heap of unfortunate wretches, whose lives could have taken up as many hundreds of pages as there were prisoners. I thought of the warden, of the last time I saw him. He was a little bald old man, with a white mustache and eyes as blue as the sky. His name was Don Conrado. I had come to love him as a father, and was grateful to him for the kind words of comfort he had found occasion to address me. The last time I had seen him was in his office, where he had summoned me.
– ¿:Da su permiso, don Contado?
"By your leave, Don Conrado."
– Pasa, hijo.
"Do come in, son."
Su voz estaba ya cascada por los años y por los achaques, y cuando nos llamaba hijos parecía como si se le enterneciera más todavía, como si le temblara al pasar por los labios. Me mandó sentar al otro lado de la mesa; me alargó la tabaquera, grande, de piel de cabra; sacó un librito de papel de fumar que me ofreció también.
His voice was already weak with age and failing health, and, when he called any of us "son," it seemed to grow even more tender and to tremble as it passed through his lips. He had me sit across the table from him, held out his great tobacco pouch made of goatskin, and produced a little packet of cigarette paper, which he offered me, too.
– ¿:Un pitillo?
"Cigarette?"
– Gracias, don Contado.
"Thank you, Don Conrado."
Don Contado se rió.
Don Conrado laughed.
– Para hablar contigo lo mejor es mucho humo. ¡Así se te ve menos esa cara tan fea que tienes!
"Talking to you, it's best to do it through a cloud of smoke. That way one sees less of that ugly mug of yours! "
Soltó la carcajada, una carcajada que al final se mezcló con un golpe de tos, con un golpe de tos que le duró hasta sofocarlo, hasta dejarlo abotargado y rojo como un tomate. Echó mano de un cajón y sacó dos copas y una botella de coñac. Yo me sobresalté; siempre me había tratado bien -cierto es-, pero nunca como aquel día. **
He ended his remark with a great guffaw, which, at the end turned into a coughing fit. It went on until he almost choked and it left him wheezing and red as a tomato. He grabbed the handle of a drawer, pulled it open, and brought out a bottle of brandy and two glasses. I was startled : he had always treated me well, that was true enough, but never that well.
– ¿:Qué pasa, don Conrado?
"What's the matter, Don Conrado?"
– Nada, hijo, nada… ¡Anda, bebe…, por tu libertad!
"Nothing, my boy, nothing at all . . . Come on, now, have a drink . . . To your freedom !"
Volvió a acometerle la tos. Yo iba a preguntar:
He was convulsed again by his cough . I was about to ask :
– ¿:Por mi libertad?
"To my liberty?"
Pero él me hacía señas con la mano para que no dijese nada. Esta vez pasó al revés; fue en risa en lo que acabó la tos.
But he waved his hand at me to keep quiet. This time it was the other way around : what had begun as a cough ended in a guffaw.
– Sí. ¡Todos los pillos tenéis suerte!
"Yes. The worst rascals have the best luck!"
Y se reía, gozoso de poder darme la noticia, contento de poder ponerme de patas en la calle. ¡Pobre don Contado, qué bueno era! ¡Si él supiera que lo mejor que podría pasarme era no salir de allí! Cuando volví a Chinchilla, a aquella casa, me lo confesó con lágrimas en los ojos, en aquellos ojos que eran sólo un poco más azules que las lágrimas.
And he went on laughing, happy to be able to tell me the news, glad to be throwing me out into the street. Poor Don Conrado! Such a good man! If only he had known that the best thing that could have happened to me was to be kept right there! When I did come back to Chinchilla, to that house, he told me as much, with tears in his eyes, in those eyes only slightly more blue than his tears.
– ¡Bueno, ahora en serio! Lee…
"Well now, let's be serious. Read this . . ."
Me puso ante la vista la orden de libertad. Yo no creía lo que estaba viendo.
He showed me the order for my release. I couldn't believe my eyes.
– ¿:Lo has leído?
"Have you read it?" he asked a moment later.
– Sí, señor.
"Yes, sir."
Abrió una carpeta y sacó dos papeles iguales, el licenciamiento.
He opened a folder and took out two papers, duplicates.
– Toma, para ti; con eso puedes andar por donde quieras. Firma aquí; sin echar borrones.
It was the order for my discharge. "This one is for you. You can go anywhere with this paper. Sign here, without making a mess."
Doblé el papel, lo metí en la cartera… ¡Estaba libre! Lo que pasó por mí en aquel momento ni lo sabría explicar. Don Contado se puso grave; me soltó un sermón sobre la honradez y las buenas costumbres, me dio cuatro consejos sobre los impulsos que si hubiera tenido presentes me hubieran ahorrado más de un disgusto gordo, y cuando terminó, y como fin de fiesta, me entregó veinticinco pesetas en nombre de la junta de Damas Regeneradoras de los Presos, institución benéfica que estaba formada en Madrid para acudir en nuestro auxilio.
I folded the paper and stuck it in my wallet . . . I was a free man! I would never be able to explain what went on inside me at that moment. Don Conrado became serious. And then he delivered a lecture on honesty and good habits. He gave me some advice on not giving way to impulses : if I had kept his words in mind I would have saved myself more than one sad wrangle. "When he was through, he handed me, as a kind of final flourish, twenty-five pesetas in the name of the Ladies' Society for the Rehabilitation of Prisoners, a charitable institution with headquarters in Madrid and dedicated to aiding us.
Tocó un timbre y vino un oficial de prisiones. Don Contado me alargó la mano.
He pressed a button, a bell sounded, and a prison official appeared. Don Conrado stretched out his hand to me.
– Adiós, hijo. ¡Qué Dios te guarde!
"Goodbye, son. May God watch over you!"
Yo no cabía en mí de gozo. Se volvió hacia el oficial.
I could scarcely contain my sudden joy. Don Conrado turned to the official.
– Muñoz, acompañe a este señor hasta la puerta. Llévelo antes a la administración; va socorrido con ocho días.
"Munoz, accompany this gentleman as far as the gate. First take him to the Administration building, though, for he has a week's allowance due him."
A Muñoz no lo volví a ver en los días de mi vida. A don Contado, sí; tres años y medio más tarde.
I was never to see Munoz again in this life, but I did see Don Conrado - three and a half years later.
El tren acabó por llegar; tarde o temprano todo llega en esta vida, menos el perdón de los ofendidos, que a veces parece como que disfruta en alejarse. Monté en mi departamento y después de andar dando tumbos de un lado para otro durante día y medio, di alcance a la estación del pueblo, que tan conocida me era, y en cuya vista había estado pensando durante todo el viaje. Nadie, absolutamente nadie, si no es Dios que está en las Alturas, sabía que yo llegaba, y sin embargo -no sé por qué rara manía de ideas- momento llegó a haber en que imaginaba el andén lleno de gentes jubilosas que me recibían con los brazos al aire, agitando pañuelos, voceando mi nombre a los cuatro puntos.
At last the train arrived. Sooner or later, everything comes in this life, except forgiveness from those one has wronged, and that seems to hold off perversely. I found a seat in a compartment, and then, after being jolted about for a day and a half, we reached the village, whose station was still fresh in my mind, so to say, for I had been thinking about it all through that voyage. Nobody, absolutely nobody, unless it were God on high, knew that I was coming, and nevertheless I don't know what kind of mania possessed me - for one fleeting moment I was under the distinct impression the platform would be swarming with joyful people who would receive me with their open arms held high, waving handkerchiefs and shouting my name to the four winds.
Cuando llegué, un frío agudo como una daga se me clavó en el corazón. En la estación no había nadie. Era de noche; el jefe, el señor Gregorio, con su farol de mecha que tenía un lado verde y otro rojo, y su banderola enfundada en su caperuza de lata, acababa de dar salida al tren. Ahora se volvería hacia mí, me reconocería, me felicitaría.
When I stepped off the train, an icy pang as sharp as a dagger stabbed me to the heart. There was no one in the station. It was night. The stationmaster, Senor Gregorio, with the lantern which was green on one side and red on the other and his signal flag already rolled up in its tin case, had just signaled the train to move on. Now h e would turn around and see me, recognize me and congratulate me.
– ¡Caramba, Pascual! ¡Y tú por aquí!
"Caramba, Pascual! You back here?"
– Sí, señor Gregorio. ¡Libre!
"Yes, Senor Gregorio. A free man!"
– ¡Vaya, vaya!
"Well, I'll be damned!"
Y se dio media vuelta sin hacerme más caso. Se metió en su caseta. Yo quise gritarle:
And without further ado, he turned on his heel and strode into his hut. I wanted to shout after him :
– ¡Libre, señor Gregorio! ¡Estoy libre!, porque pensé que no se había dado cuenta. Pero me quedé un momento parado y desistí de hacerlo.
"I'm free, Senor Gregorio! I'm a free man ! " For I thought he must not have understood. But I hesitated, and then I didn't call.
}"> La sangre se me agolpó a los oídos y las lágrimas estuvieron a pique de aparecerme en ambos ojos. Al señor Gregorio no le importaba nada mi libertad.
The blood throbbed in my head and the tears almost welled up into my eyes. Senor Gregorio wasn't interested in my liberty, he didn't give a damn whether I was free or not.
Salí de la estación con el fardo del equipaje al hombro, torcí por una senda que desde ella llevaba hasta la carretera donde estaba mi casa, sin necesidad de pasar por el pueblo, y empecé a caminar. Iba triste, muy triste; toda mi alegría la matara el señor Gregorio con sus tristes palabras, y un torrente de funestas ideas, de presagios desgraciados, que en vano yo trataba de ahuyentar, me atosigaban la memoria. La noche estaba clara, sin una nube, y la luna, como una hostia, allí estaba, clavada, en el medio del cielo. No quería pensar en el frío que me invadía.
I went out of the station carrying all my belongings in the bundle over my shoulder and set off down a footpath that bypassed the town and would take me to the main road where my house stood. I was downcast, sad as could be. All my joy had been blasted by Senor Gregorio and his coldness. A torrent of gloomy thoughts, of dire presentiments flooded my mind, and I strove in vain to keep them back. It was a clear night, without a single cloud, and the moon stood fixed in the sky, like the Sacred Host held aloft. I tried to avoid thinking of the terrible cold seeping through me.
Un poco más adelante, a la derecha del sendero, hacia la mitad del camino, estaba el cementerio, en el mismo sitio donde lo dejé, con la misma tapia de adobes negruzcos, con su alto ciprés que en nada había mudado, con su lechuza silbadora entre las ramas. El cementerio donde descansaba mi padre de su furia; Mario, de su inocencia; mi mujer, su abandono, y el Estirao, su mucha chulería. El cementerio donde se pudrían los restos de mis dos hijos, del abortado y de Pascualillo, que en los once meses de vida que alcanzó fuera talmente un sol…
A little further on, to the right of my road and halfway home, the cemetery lay along my way, just where it had always lain, and bounded by the same wall of blackened adobe bricks, with the same tall cypress which hadn't changed a leaf and the same hooting owl perched in its branches. It was the cemetery where my father rested from his ruinous fury, Mario from his innocence, my wife from her abandon, and Stretch from his pimping. It was the cemetery where the remains of my two children lay rotting, the one who had been aborted, and yet buried, and Pascualillo who in the eleven months of his life had yet been our darling . . .
¡Me daba resquemor llegar al pueblo, así, solo, de noche, y pasar lo primero por junto al camposanto! ¡Parecía como si la Providencia se complaciera en ponérmelo delante, en hacerlo de propósito para forzarme a caer en la meditación de lo poco que somos!
I hated to arrive home this way, alone, in the night, greeted first by my dead in the village cemetery! It seemed as if Providence had made me come this way, as if it took delight in putting the cemetery in my way, so that I might be plunged into the depths, thinking on how all of us are nothing!
La sombra de mi cuerpo iba siempre delante, larga, muy larga, tan larga como un fantasma, muy pegada al suelo, siguiendo el terreno, ora tirando recta por el camino, ora subiéndose a la tapia del cementerio, como queriendo asomarse. Corrí un poco; la sombra corrió también. Me paré; la sombra también paró. Miré para el firmamento; no había una sola nube en todo su redor. La sombra había de acompañarme, paso a paso, hasta llegar.
My shadow jogged on before me, a long ghostly shadow, stretched out across the earth, following its contours, first straight down the road and then up the cemetery wall as if anxious to peer inside. I broke into a run, and my shadow ran too. I stopped, and so did my shadow. I gazed around the firmament: there was not a cloud to be seen in its great semicircle. My shadow would be sure to accompany me, step by step, until I got home.
Cogí miedo, un miedo inexplicable; me imaginé a los muertos saliendo en esqueleto a mirarme pasar. No me atrevía a levantar la cabeza; apreté el paso; el cuerpo parecía que no me pesaba; el cajón tampoco. En aquel momento parecía como si tuviera más fuerza que nunca. Llegó el instante en que llegué a estar al galope como un perro huido; corría, corría como un loco, como un poseído. Cuando llegué a mi casa estaba rendido; no hubiera podido dar un paso más…
I was seized with fright, an inexplicable fright. I imagined I saw the dead, in the form of skeletons, coming out of their tombs to watch me passing by. I didn't dare raise my eyes. And I quickened my pace. My body seemed to have lost its weight, and so did my bundle. And yet I seemed to have grown stronger. Suddenly, I was running like a scared hound. Then I galloped like a runaway horse. I ran and ran. I was like a madman, like someone possessed. By the time I reached my house I was exhausted. I couldn't have taken another step . . .
Puse el bulto en el suelo y me senté sobre él. No se oía ningún ruido; Rosario y mi madre estarían, a buen seguro, durmiendo, ajenas del todo a que yo había llegado, a que yo estaba libre, a pocos pasos de ellas. ¡Quién sabe si mi hermana no habría rezado una salve -la oración que más le gustaba- en el momento de meterse en la cama, porque a mí me soltasen! ¡Quién sabe si a aquellas horas no estaría soñando, entristecida, en mi desgracia, imaginándome tumbado sobre las tablas de la celda, con la memoria puesta en ella, que fue el único afecto sincero que en mi vida tuve! Estaría a lo mejor sobresaltada, presa de una pesadilla.
I put down my bundle, and sat on top of it. There was not a sound to be heard. Rosario and my mother were sure to be sleeping soundly, all unaware that I had arrived, that I was free, only a few steps away. Perhaps my sister had said a Salve Regina - her favorite prayer - for my release, just before getting into bed! Perhaps at that very moment she was dreaming sadly of my misfortune, imagining me stretched on the wood floor of my cell dreaming of her as she dreamt of me, for she knew that my affection for her was the one true feeling I had ever felt in my life! She might even be in a panic, laboring in the toils of a nightmare!
Y yo estaba allí, estaba ya allí, libre, sano como una manzana, listo para volver a empezar, para consolarla, para mimarla, para recibir su sonrisa.
And there I was, sound as an apple, back from prison and ready to begin all over again, ready to console her, to take care of her, to see her smile.
No sabía lo que hacer; pensé llamar… Se asustarían; nadie llama a esas horas. A lo mejor ni se atrevían a abrir; pero tampoco podía seguir allí, tampoco era posible esperar al día sentado sobre el cajón.
I didn't know what to do. I could knock at the door, call out to them . . . But that would only scare them, upset them at best. No one comes calling at such an hour. They might not even open the door. Still, I couldn't go on sitting there on my bundle, waiting for daylight.
Por la carretera venían dos hombres conversando en voz alta; iban distraídos, como contentos; venían de Almendralejo, quién sabe si de ver a las novias. Pronto los reconocí: eran León, el hermano de Martinete, y el señorito Sebastián. Yo me escondí; no sé por qué, pero su vista me apresuraba.
Just then two men came walking up the road. They were talking in loud voices, and were in a carefree mood, quite oblivious and happy. They were coming from the direction of Almendralejo; perhaps they had been seeing their girlfriends. I soon recognized them : Leon, who was Martinete the innkeeper's brother, and Senorito Sebastian. I hid. I don't know why, but the sight of them made me scurry.
Pasaron muy cerca de la casa, muy cerca de mí; su conversación era bien clara.
They passed quite close to the house, quite close to me, and I could clearly hear what they said.
– Ya ves lo que a Pascual le pasó.
"Well, look what happened to Pascual, now."
– Y no hizo más que lo que hubiéramos hecho cualquiera.
"And he hadn't done any more than any one of us would have done."
-Defender a la mujer.
"Defended his wife's honor."
– Claro.
"Exactly."
– Y está en Chinchilla, a más de un día de tren, ya va para tres años…
"And there he is in Chinchilla, more than a day's train ride away, going on three years now . . ."
Sentí una profunda alegría; me pasó como un rayo por la imaginación la idea de salir, de presentarme ante ellos, de darles un abrazo…, pero preferí no hacerlo; en la cárcel me hicieron más calmoso, me quitaron impulsos.
I was deeply moved, moved to joy. The idea of coming out of hiding, of presenting myself before them, of embracing them in greeting flashed through my mind . . . But I decided against it. In prison I had learned to be calm, to check my impulses.
Esperé a que se alejaran. Cuando calculé verlos ya suficientemente lejos, salí de la cuneta y fui a la puerta. Allí estaba el cajón; no lo habían visto. Si lo hubieran visto se hubieran acercado y yo hubiera tenido que salir a explicarles, y se hubieran creído que me ocultaba, que los huía.
I waited for them to pass on. When I was sure they were far enough away, I emerged from the ditch where I had been hiding, and went up to the door. My bundle was still there, they hadn't even seen it. If they had seen it, they would have approached, and then I would have had to come out and explain. They would have been convinced I was in hiding, in flight.
No quise pensarlo más; me acerqué hasta la puerta y di dos golpes sobre ella. Nadie me respondió; esperé unos minutos. Nada. Volví a golpearla, esta vez con más fuerza. En el interior se encendió un candil.
I didn't want to think about it any more. I knocked at the door twice. No one answered. I waited a few moments. Nothing happened. I knocked again, harder this time. Inside, someone lit a candle.
– ¡Quién!
"Who is it?"
– ¡Soy yo!
"It's me!"
– ¿:Quién?
"Who?"
Era la voz de mi madre. Sentí alegría al oírla, para qué mentir.
It was the voice of my mother. I was happy to hear her - why deny it?
Yo, Pascual.
"Me, Pascual."
– ¿:Pascual?
"Pascual?"
– Sí, madre. ¡Pascual!
"Yes, Mother, Pascual!"
Abrió la puerta; a la luz del candil parecía una bruja.
She opened the door. In the light of the candle she looked like a witch.
– ¿:Qué quieres?
"What do you want?"
– ¿:Que qué quiero?
"What do I want?"
– Sí.
"Yes."
– Entrar. ¿:Qué voy a querer?
"I want to go in. What would I want?"
Estaba extraña. ¿:Por qué me trataría así?
She was certainly acting odd. Why should she treat me like that?
– ¿:Qué le pasa a usted, madre?
"What's the matter with you, Mother?"
– Nada, ¿:por qué?
"Nothing - why?"
– No, ¡como la veía como parada!
"You seem kind of . . . stony."
Estoy por asegurar que mi madre hubiera preferido no verme. Los odios de otros tiempos parecían como querer volver a hacer presa en mí. Yo trataba de ahuyentarlos, de echarlos a un lado.
I would have sworn my mother would rather not have seen me back. All my past hatred welled up in me. I tried to master myself.
– ¿:Y la Rosario?
"And Rosario?"
– Se fue.
"She's gone."
– ¿:Se fue?
"Gone?''
– Sí.
"Yes."
– ¿:A dónde?
"Where?"
– A Almendralejo.
"To Alrnendralejo."
– ¿:Otra vez?
"Again?"
– Otra vez.
"Again. ."
– ¿:Liada?
"Is she with someone?"
-Sí.
"Yes."
– Con quién?
"Who?"
– ¿:A ti qué más te da?
"What do you care?"'
Parecía como si el mundo quisiera caerme sobre la cabeza. No veía claro; pensé si no estarla soñando. Estuvimos los dos un corto rato callados.
The world seemed to fall apart. I couldn't see. I wondered if I wasn't dreaming. For a moment neither of us spoke.
– ¿:Y por qué se fue?
"Why did she go away?"
– ¡Ya ves!
"That's the way things are!"
– ¿:No quería esperarme?
"Couldn't she have waited for me?"
– No sabía que habías de venir. Estaba siempre hablando de ti… ¡Pobre Rosario, qué vida de desgracia llevaba con lo buena que era!
"She didn't know you were coming. But she did always talk about you . . ."
– ¿:Os faltó de comer?
"Did you go hungry?"
– A veces.
"Sometimes."
– ¿:Y se marchó por eso?
"Is that why she left?"
– ¡Quién sabe!
"Who knows?"
Volvimos a callar.
We fell silent again.
– ¿:La ves?
"Do you ever see her?"
– Sí; viene con frecuencia. ¡Como él está también aquí!
"Yes. She comes home often. Especially since he lives here too."
– ¿:Él?
"He?"
– Sí.
"Yes."
– ¿:Quién es?
"Who is it?"
– El señorito Sebastián.
"Senorito Sebastian."
Creí morir. Hubiera dado dinero por haberme visto todavía en el penal.
I thought I would drop dead. I would have paid money to have been back in prison. QK
XVIII
La Rosario fue a verme en cuanto se enteró de mi vuelta.
ROSARIO CAME to see me as soon as she found out I was back.
– Ayer supe que habías vuelto. ¡No sabes lo que me alegré!
"I heard yesterday you were home. You can't imagine how happy I was to hear it!"
¡Cómo me gustaba oír sus palabras!
And how happy I was to hear her say so!
– Sí, lo sé, Rosario; me lo figuro. ¡Yo también estaba deseando volverte a ver!
"I know it, Rosario, I can imagine it. Because I was just as anxious to see you! "
Parecía como si estuviéramos de cumplido, como si nos hubiéramos conocido diez minutos atrás. Los dos hacíamos esfuerzos para que la cosa saliera natural. Pregunté, por preguntar algo, al cabo de un rato:
We seemed t o b e making formal remarks, polite flattery, as if we had only just met, ten minutes before. We were both trying hard to sound natural.
– ¿:Cómo fue de marcharte otra vez?
"How did you come to go away again?"
– Ya ves.
"You know how it is . . ."
– ¿:Tan apurada andabas?
"Were you so badly off?"
– Bastante.
"Bad enough."
– ¿:Y no pudiste esperar?
"And you couldn't wait?"
– No quise.
"I didn't want to."
Puso bronca la voz.
Her voice grew harsh.
– No me dio la gana de pasar más calamidades…
"I didn't feel like going through any more disasters . . ."
Me lo explicaba; la pobre bastante había pasado ya.
I understood. It was clear. The poor girl had already stood enough.
– No hablemos de eso, Pascual.
"Let's not talk about it, Pascual."
La Rosario se sonreía con su sonrisa de siempre, esa sonrisa triste y como abatida que tienen todos los desgraciados de buen fondo.
Rosario smiled the way she always smiled, a sad and rather weary smile, the kind of smile you see on the faces of all unfortunates who are good-hearted.
– Pasemos a otra cosa… ¿:Sabes que te tengo buscada una novia?
"Let's talk about something else . . . Do you know that I've found a girl for you?"
– ¿:A mí?
"For me?"
– Sí.
"Yes."
– ¿:Una novia?
"A girl?"
– Sí, hombre. ¿:Por qué? ¿:Te extraña?
"Yes, of course. Why does it seem so strange?"
– No… Parece raro. ¿:Quién me ha de querer?
"No, it doesn't, but it does sound odd. Who could there be that would like me?"
– Pues cualquiera. ¿:O es que no te quiero yo?
"Any woman. Or do you think I don't love you, either?"
La confesión de cariño de mi hermana, aunque ya la sabía, me agradaba; su preocupación por buscarme novia, también. ¡Mire usted que es ocurrencia!
I liked hearing my sister say she cared for me, even though I already knew how she felt. And I liked her wanting to find a girl for me, too. What a fine idea!
– ¿:Y quién es?
"And who is she?"
– La sobrina de la señora Engracia.
"Senora Engracia's niece."
– ¿:La Esperanza?
"Esperanza?"
– Sí.
"Yes."
– ¡Guapa moza!
"A fine-looking girl!"
– Que te quiere desde antes de que te casases.
"Who has been in love with you since before you got married."
– ¡Bien callado se lo tenía!
"She was pretty quiet about it!"
– Qué quieres, ¡cada una es como es!
"What do you expect? Everyone is the way they are."
– ¿:Y tú, qué le has dicho?
"And what have you told her?"
– Nada; que alguna vez habrías de volver.
"Nothing . . . Only that one day you would come back."
– Y he vuelto…
"And I've come back . . ."
– ¡Gracias a Dios!
"Thank God! "
La novia que la Rosario me tenía preparada, en verdad que era una hermosa mujer. No era del tipo de Lola, sino más bien al contrario, algo así como un término medio entre ella y la mujer del Estévez, incluso algo parecida en el tipo -fijándose bien- al de mi hermana. Andaría por entonces por los treinta o treinta y dos años, que poco o nada se la notaban de joven y conservada como aparecía. Era muy religiosa y como dada a la mística, cosa rara por aquellas tierras, y se dejaba llevar de la vida, como los gitanos, sólo con el pensamiento puesto en aquello que siempre decía:
The girl Rosario had picked for me really was a stunning woman. She was not exactly Lola's type, in fact quite different, something like halfway between her and the wife of Estevez, and if you looked closely, somewhat similar in build to my sister. She was probably just past thirty, only she didn't seem that old, she was so well preserved and youthful in appearance. She was very religious, and even vaguely mystical, something rare enough in those parts. She let herself be carried along by life, like the gypsies do, her belief fixed in the words she used to repeat :
– ¿:Para qué variar? ¡Está escrito!
"Why change? Why try to change? It is written! "
Vivía en el cerro con su tía, la señora Engracia, hermanastra de su difunto padre, por haberse quedado huérfana de ambas partes aún muy tierna, y como era de natural consentidor y algo tímida, jamás nadie pudiera decir que con nadie la hubiera visto u oído discutir, y mucho menos con su tía, a la que tenía un gran respeto. Era aseada como pocas, tenía la misma color de las manzanas y cuando, al poco tiempo de entonces, llegó a ser mi mujer -mi segunda mujer-, tal orden hubo de implantar en mi casa que en multitud de detalles nadie la hubiera reconocido.
She lived u p the hill with her aunt, Senora Engracia, who was a stepsister to the girl's long-dead father. Esperanza had in fact been left a total orphan while still very young. She was by nature agreeable and rather shy, and no one could say he had ever seen or heard her arguing or quarreling, least of all with her aunt, whom she held in the greatest respect. She was more cleanly than most women, had the color of apples in her cheeks, and when, a short time later, she became my wife - my second wife - she put my house in such order that nobody would ever have recognized the place.
La primera vez, entonces, que me la eché a la cara, la cosa no dejó de ser violenta para los dos; los dos sabíamos lo que nos íbamos a decir, los dos nos mirábamos a hurtadillas como para espiar los movimientos del otro.
The first time, though, that we met face to face after my return, it was pretty embarrassing for us both. We both knew what we had to say to each other, we both watched each other with shy slyness, like two spies, trying to catch some sign . . .
Estábamos solos, pero era igual; solos llevábamos una hora y cada instante que pasaba parecía como si fuera a costar más trabajo el empezar a hablar. Fue ella quien rompió el fuego:
We were left alone, but that didn't help matters. After we had been together for a whole hour, it seemed as if each time we tried to start up the conversation it became all the harder. It was she who finally broke the ice:
Vienes más gordo.
"You're much stouter."
– Puede…
"May be . . ."
– Y de semblante más claro.
"And you're looking stronger."
– Eso dicen…
"That's what they tell me . . ."
Yo hacía esfuerzos en mi interior por mostrarme amable y decidor, pero no lo conseguía; estaba como entontecido, como aplastado por un peso que me ahogaba, pero del que guardo recuerdo como una de las impresiones más agradables de mi vida, como una de las impresiones que más pena me causó el perder.
I was making inward efforts to appear affable and yet decisive, but I was getting nowhere. To all appearances I was a dummy, and I felt overwhelmed, suffocated, and yet - in all my life I can never remember a more pleasant feeling, and one that I more regret losing.
– ¿:Cómo es aquel terreno?
"What's it like there?"
– Malo.
"No good."
Ella estaba como pensativa. ¡Quién sabe lo que pensaría!
She grew pensive. Who knows what was going on in her mind!
– ¿:Te acordaste mucho de la Lola?
"Did you think of Lola very often?"
– A veces. ¿:Por qué mentir? Como estaba todo el día pensando, me acordada de todos. ¡Hasta del Estirao, ya ves!
"Sometimes. Why deny it? Since I had the whole day to think in, I thought about everyone. Even Stretch!"
La Esperanza estaba levemente pálida.
Esperanza seemed even paler.
– Me alegro de que hayas vuelto.
"I'm very happy you've come back."
– Sí, Esperanza, yo también me alegro de que me hayas esperado.
"Yes, Esperanza, and I'm very glad you waited for me."
– ¿:De que te haya esperado?
"Waited for you?"
– Sí; ¿:o es que no me esperabas?
"Yes. Didn't you?"
– ¿:Quién te lo dijo?
"Who told you?"
– ¡Ya ves! ¡Todo se sabe!
"Oh, everything gets around! There aren't any secrets."
Le temblaba la voz y su temblor no faltó nada para que me lo contagiase.
Her voice trembled, and I was on the point of catching her tremor and letting it affect my voice.
– ¿:Fue la Rosario?
"Was it Rosario?"
– Sí. ¿:Qué ves de malo?
"Yes. Is there anything wrong in that?"
– Nada.
"Nothing."
Las lágrimas le asomaron a los ojos.
The tears came to her eyes.
– ¿:Qué habrás pensado de mí?
"What must you have thought of me?"
– ¿:Qué querías que pensase? ¡Nada!
"What would you have me think? That's not wrong, either."
Me acerqué lentamente y la besé en las manos. Ella se dejaba besar.
I came to her slowly and kissed her hands. She let me kiss them.
– Estoy tan libre como tú, Esperanza.
''I'm as free as you, Esperanza."
– Tan libre como cuando tenía veinte años.
"As free as when I was twenty."
Esperanza me miraba tímidamente.
Esperanza looked at me timidly.
-No soy un viejo; tengo que pensar en vivir.
''I'm not very old now. And I have to think of going on living."
– Sí.
"Yes."
– En arreglar mi trabajo, mi casa, mi vida… ¿:De verdad que me esperabas?
"To think about my work, my house, my life . Were you really waiting for me?"
– Sí.
"Yes."
– ¿:Y-por qué no me lo dices?
"Then why not say so?"
Ya te lo dije.
"I've already told you."
Era verdad; ya me lo había dicho, pero yo gozaba en hacérselo repetir.
That was true. She had already let me know, but I took pleasure in having her tell me again.
– Dímelo otra vez.
"Tell me again."
La Esperanza se había vuelto roja como un pimiento. La voz le salía como cortada y los labios y las aletas de la nariz le temblaban como las hojas movidas por la brisa, como el plumón del jilguero que se esponja al sol.
Esperanza was blushing as red as a pepper. Her voice was short-breathed, faint, and her lips and nostrils trembled like leaves in the wind, like the plumage of a linnet basking and fluffing in the sun.
– Te esperaba, Pascual. Todos los días rezaba porque volvieras pronto; Dios me escuchó.
"I waited for you, Pascual. Every day I said a prayer for you to come back soon. God listened to me."
– Es cierto.
"That's true."
Volví a besarla las manos. Estaba como apagado. No me atrevía a besarla en la cara.
I kissed her hands again. Inside me I felt weak, almost faint. I didn't dare kiss her face.
– ¿:Querrás…, querrás…?
"Would you . . . ? Would you . . . ?"
– Sí.
"Yes."
– ¿:Sabías lo que iba a decir?
"Do you know what I was trying to say?"
– Sí. No sigas.
"Yes. You don't have to say it."
Se volvió radiante de repente como un amanecer.
Suddenly she was as radiant as a sunrise.
-Bésame, Pascual…
"Pascual, kiss me . . ."
Cambió de voz, que se puso velada y como sórdida.
Her voice was lower, secretive, husky, almost shameless.
– ¡Bastante te esperé!
"I waited for you long enough!"
La besé ardientemente, intensamente, con un cariño y con un respeto como jamás usé con mujer alguna, y tan largo, tan largo, que cuando aparté la boca el cariño más fiel había aparecido en mí.
I kissed her passionately, deeply, and yet with an adoration I had never felt toward any woman, and I clung to her for so long a time, that when I released her at last a most faithful tenderness had been born within me. QK
XIX
Llevábamos ya dos meses casados cuando me fue dado el observar que mi madre seguía usando de las mismas mañas y de iguales malas artes que antes de que me tuvieran encerrado. Me quemaba la sangre con su ademán, siempre huraño y como despegado, con su conversación hiriente y siempre intencionada, con el tonillo de voz que usaba para hablarme, en falsete y tan fingido como toda ella. A mi mujer, aunque transigía con ella, ¡qué remedio la quedaba!, no la podía ver ni en pintura, y tan poco disimulaba su malquerer que la Esperanza, un día que estaba ya demasiado cargada, me planteó la cuestión en unas formas que pude ver que no otro arreglo sino el poner la tierra por en medio podría llegar a tener. La tierra por en medio se dice cuando dos se separan a dos pueblos distantes, pero, bien mirado, también se podría decir cuando entre el terreno en donde uno pisa y el otro duerme hay veinte pies de altura…
WE HAD BEEN married about two months when I began to realize that my mother was making use of the same evil arts, the same tricks she had used before I had been sent to the penitentiary. It made my blood boil to see her always sullen, wearing a surly, almost scornful expression, to hear her deliberately pointed and cutting remarks, the tone of voice she always used with me, a kind of mocking falsetto, as false as the rest of her. She could not get along with my wife, though she tolerated her in the house, since there was nothing she could do about that. She concealed her dislike so poorly that Esperanza, one day when she had stood about as much as she could, made it clear to me that the only solution we would ever find would be to put ground between ourselves and her. This country expression "put ground between" is used when two people arrange to live in villages at some distance from each other, but strictly speaking, it could also refer to the ground on which one person walks and in which another sleeps, a distance in depth of only a few feet.
Muchas vueltas me dio en la cabeza la idea de la emigración; pensaba en La Coruña, o en Madrid, o bien más cerca, hacia la capital, pero el caso es que -¡quién sabe si por cobardía, por falta de decisión!- la cosa la fui aplazando, aplazando, hasta que cuando me lancé a viajar, con nadie que no fuese con mis mismas carnes, o con mi mismo recuerdo, hubiera querido poner la tierra por en medio… La tierra que no fue bastante grande para huir de mi culpa… La tierra que no tuvo largura ni anchura suficiente para hacerse la mudó ante el clamor de mi propia conciencia…
I turned over and over in my mind the idea of moving away. I thought of going to La Coruna, or to Madrid, or closer by, toward the provincial capital at Badajoz. But the fact remained, I don't know whether due to my cowardice or my lack of decision, that I kept putting it off, and putting it off. By the time I did run away, it was with the burning need to "put ground between" me and my own flesh, to put the earth between me and my memory, between me - and no one else. And the earth was not wide enough to put between me and my crime. It was not long enough or deep enough to deaden the clamor of my own conscience.
Quería poner tierra entre mi sombra y yo, entre mi nombre y mi recuerdo y yo, entre mis mismos cueros y mí mismo, este mí mismo del que, de quitarle la sombra y el recuerdo, los nombres y los cueros, tan poco quedaría.
I wanted to put ground between my shadow and myself, between my name and me, between the memory of my name and the rest of me, between my flesh and me myself, that me myself who, without shadow and name and memory and flesh would be almost nothing.
Hay ocasiones en las que más vale borrarse como un muerto, desaparecer de repente como tragado por la tierra, deshilarse en el aire como el copo de humo. Ocasiones que no se consiguen, pero que de conseguirse nos transformarían en ángeles, evitarían el que siguiéramos enfangados en el crimen y el pecado, nos liberarían de este lastre de carne contaminada del que, se lo aseguro, no volveríamos a acordarnos para nada -tal horror le tomamos- de no ser que constantemente alguien se encarga de que no nos olvidemos de él, alguien se preocupa de aventar sus escorias para herirnos los olfatos del alma. ¡Nada hiede tanto ni tan mal como la lepra que lo malo pasado deja por la conciencia, como el dolor de no salir del mal pudriéndonos ese osario de esperanzas muertas, al poco de nacer, que -¡desde hace tanto tiempo ya!-nuestra triste vida es!
There are times when the best course is to sink out of sight like the dead, disappear in one fell swoop as if swallowed up by the earth, to vanish into thin air like a puff of smoke. But it is never quite possible to do any of these things. If it were, we would be transformed into angels, for we would thus be able at will to extricate ourselves from the mud of crime and sin, we would be freed from the weight of our tainted flesh, a dead weight which we would never miss or long for again - such horror it would come to hold for us. But there is always someone who won't let us forget our flesh, some- one to rub our noses, our souls' noses, in the dregs. And nothing reeks like the leprous stench left in us by past evil, or like the hopeless rot choking us in that charnelhouse of aborted hopes which is all our sad life amounts to almost from birth!
La idea de la muerte llega siempre con paso de lobo, con andares de culebra, como todas las peores imaginaciones. Nunca de repente llegan las ideas que nos trastornan; lo repentino ahoga unos momentos, pero nos deja, al marchar, largos años de vida por delante. Los pensamientos que nos enloquecen con la peor de las locuras, la de la tristeza, siempre llegan poco a poco y como sin sentir, como sin sentir invade la niebla los campos, o la tisis los pechos. Avanza, fatal, incansable, pero lenta, despaciosa, regular como el pulso. Hoy no la notamos; a lo mejor mañana tampoco, ni pasado mañana, ni en un mes entero. Pero pasa ese mes y empezamos a sentir amarga la comida, como doloroso el recordar; ya estamos picados. Al correr de los días y las noches nos vamos volviendo huraños, solitarios; en nuestra cabeza se cuecen las ideas, las ideas que han de ocasionar el que nos corten la cabeza donde se cocieron, quién sabe si para que no siga trabajando tan atrozmente. Pasamos a lo mejor hasta semanas enteras sin variar; los que nos rodean se acostumbraron ya a nuestra adustez y ya ni extrañan siquiera nuestro extraño ser. Pero un día el mal crece, como los árboles, y engorda, y ya no saludamos a la gente; y vuelven a sentirnos como raros y como enamorados. Vamos enflaqueciendo, enflaqueciendo, y nuestra barba hirsuta es cada vez más lacia. Empezamos a sentir el odio que nos mata; ya no aguantamos el mirar; nos duele la conciencia, pero, ¡no importa!, ¡más vale que duela! Nos escuecen los ojos, que se llenan de un agua venenosa cuando miramos fuerte.
The idea of death comes upon us with the slow gait of a wolf or the tarrying glide of a serpent, like any and all of our dread imaginings, like all dreadful ideas which hurl us to the ground. Sudden starts suffocate us for a moment, but then they are gone, and we go on living. The thoughts that drive us to the worst forms of madness, to the deep brooding of sadness, always approach stealthily and slowly and almost unperceived, just as the fog invades the fields or consumption the lungs. They come on slowly, unhurried, as regular as the beat of a pulse - but fatally, implacably. Today we notice nothing. Perhaps tomorrow we notice nothing either, nor the day after tomorrow, nor nothing for a whole month through. But then the month is done, and our food turns bitter, and all remembrance is painful. We are touched, smitten and doomed. As the days and nights succeed each other we begin to grow solitary, withdrawn. Our minds begin to seethe with ideas, ideas which lead to our losing our heads on the choppingblock, where they are cut off perhaps merely to prevent their continuing to seethe so atrociously. We may spend weeks in the same condition, without any change. The people around us become accustomed to our sullen gloom, our strange behavior no longer strikes them as strange. But then one day the evil grows, like a young tree, and fattens, and now we no longer speak to anyone. Once again we become an object of curiosity, as if we were a lover mooning with love. We get thinner and thinner, and our once bristly beard grows lanker each day. We begin to droop from the hatred consuming us. We can no longer stand to look into another person's eyes. Our conscience bums in us : but, so much the better, let it bum! Our eyes smart, they brim with poison whenever we take a good look around.
El enemigo nota nuestro anhelo, pero está confiado; el instinto no miente. La desgracia es alegre, acogedora, y el más tierno sentir gozamos en hacerlo arrastrar sobre la plaza inmensa de vidrios que va siendo ya nuestra alma. Cuando huimos como las corzas, cuando el oído sobresalta nuestros sueños, estamos ya minados por el mal; ya no hay solución, ya no hay arreglo posible. Empezamos a caer, vertiginosamente ya, para no volvernos a levantar en vida. Quizás para levantarnos un poco a última hora, antes de caer de cabeza hasta el infierno… Mala cosa.
The enemy is aware of our anguish, but he is confident: instinct doesn't lie. Disaster seems joyful, beckoning, and we take the most tender pleasure in dragging it across the immense plaza of broken glass which our soul has become. When we begin to bolt like a fallow deer, when we start up from dreams, we are altogether undermined by the evil. There is no longer any solution left, no escape, no compromise. We begin to fall, precipitously, and never again will raise our heads in this life. Unless it be for one final look, to watch our own headlong fall into Hell.
Mi madre sentía una insistente satisfacción en tentarme los genios, en los que el mal iba creciendo como las moscas al olor de los muertos. La bilis que tragué me envenenó el corazón y tan malos pensamientos llegaba por entonces a discurrir, que llegué a estar asustado de mi mismo coraje. No quería ni verla; los días pasaban iguales los unos a los otros, con el mismo dolor clavado en las entrañas, con los mismos presagios de tormenta nublándonos la vista.
My mother took a constant delight in exciting my anger and my manias, which were multiplying like flies around a corpse. The gall I swallowed was choking my heart. My thoughts became so black that I grew frightened at my own anger. I could no longer look at her. The days were all alike now, the same pain gnawing at my entrails, the same forebodings clouding my vision.
El día que decidí hacer uso del hierro tan agobiado estaba, tan cierto de que al mal había que sangrarlo, que no sobresaltó ni un ápice mis pulsos la idea de la muerte de mi madre. Era algo fatal que había de venir y que venía, que yo había de causar y que no podía evitar aunque quisiera, porque me parecía imposible cambiar de opinión, volverme atrás, evitar lo que ahora daría una mano porque no hubiera ocurrido, pero que entonces gozaba en provocar con el mismo cálculo y la misma meditación por lo menos con los que un labrador emplearía para pensar en sus trigales.
The day I decided I would have to use my knife on her, I was so weary of it all, so convinced in my bones that bloodletting was the only cure, that the thought of her dying didn't even quicken my pulse. It was something fated, it had to be and would be. It was some- thing I would bring about and could not avoid bringing about even if I wanted. It was impossible for me to change my mind, turn back, avoid what I would right now give an arm to have avoided doing, but which at that time I carefully and delightedly planned with the calculation and premeditation a farmer devotes to his fields of wheat.
Estaba todo bien preparado; me pasé largas noches enteras pensando en lo mismo para envalentonarme, para tomar fuerzas; afilé el cuchillo de monte, con su larga y ancha hoja que se parecía a las hojas del maíz, con su canalito que la cruzaba, con sus cachas de nácar que le daban un aire retador. Sólo faltaba entonces emplazar la fecha; y después no titubear, no volverse atrás, llegar hasta el final costase lo que costase, mantener la calma…, y luego herir, herir sin pena, rápidamente, y huir, huir muy lejos, a La Coruña, huir donde nadie pudiera saberlo, donde se me permitiera vivir en paz esperando el olvido de las gentes, el olvido que me dejase volver para empezar a vivir de nuevo.
Everything was in readiness. I spent whole nights going over the selfsame ground so as to screw my courage to the sticking point and marshal all my strength. I sharpened my hunting knife : its long broad blade was like the leaf on a cornstalk, its mother-of-pearl handle lent it a provocative air, and it sported a little groove running its width . All that was left was to decide on a date. And then, no faltering, no turning back, but an end to the job whatever the cost, and always, the need to keep my wits about me. I must strike home, a clean blow, and then get away, far away, to La Coruna, or someplace where nobody could possibly know about what happened, and where I would be allowed to live in peace while waiting for everyone to forget, for the oblivion that would allow me to return and start life anew.
La conciencia no me remordería; no habría motivo. La conciencia sólo remuerde de las injusticias cometidas: de apalear un niño, de derribar una golondrina… Pero de aquellos actos a los que nos conduce el odio, a los que vamos como adormecidos por una idea que nos obsesiona, no tenemos que arrepentirnos jamás, jamás nos remuerde la conciencia.
My conscience did not trouble me. There was no reason why it should. Consciences bite and prick only when an injustice has been committed, such as drubbing a child or potting a swallow on the wing. But when hate leads us by the hand, when we are in the throes of an obsession which numbs and overwhelms us, we need never feel the pangs of repentance, and our conscience need never bite and prick us.
Fue el 10 de febrero de 1922. Cuadró en viernes aquel año, el 10 de febrero. El tiempo estaba claro como es ley que ocurriera por el país; el sol se agradecía y en la plaza me parece como recordar que hubo aquel día más niños que nunca jugando a las canicas o a las tabas. Mucho pensé en aquello, pero procuré vencerme y lo conseguí; volverme atrás hubiera sido imposible, hubiera sido fatal para mí, me hubiera conducido a la muerte, quién sabe si al suicidio. Me hubiera acabado por encontrar en el fondo del Guadiana, debajo de las ruedas del tren… No, no era posible cejar, había que continuar adelante, siempre adelante, hasta el fin. Era ya una cuestión de amor propio.
It was on the tenth of February of 1922. That year the tenth of February fell on a Friday. It was a clear day, as was only fitting in that part of the country at that time. The sun felt grand, and I seem to remember that there were more children than ever in the plaza, playing jacks and marbles. This circumstance gave me pause. But I got the better of myself. It would have been unthinkable to have turned back, it would have been fatal, it would have led to my death, perhaps to suicide. I'd have ended up at the bottom of the Guadiana, or under the wheels of a train . . . No, it was impossible to retreat, the only way was forward, always forward, until the end. It had become a matter of personal pride.
Mi mujer algo debió de notarme.
My wife must have noticed something strange about me.
– ¿:Qué vas a hacer?
"What are you planning to do?"
– Nada, ¿:por qué?
"Nothing. Why?"
– No sé; parece como si te encontrase extraño.
"I don't know. You act so odd."
– ¡Tonterías!
"You're imagining things!"
La besé, por tranquilizarla; fue el último beso que le di. ¡Qué lejos de saberlo estaba yo entonces! Si lo hubiera sabido me hubiera estremecido.
I kissed her, to ease her spirit. It was the last kiss I ever gave her. How far I was from knowing that! If I had known, I might have shuddered.
– ¿:Por qué me besas?
"What's the kiss for?"
Me dejó de una pieza.
Her question brought me up short.
– ¿:Por qué no te voy a besar?
"Why shouldn't I give you a kiss?"
Sus palabras mucho me hicieron pensar. Parecía como si supiera todo lo que iba a ocurrir, como si estuviera ya al cabo de la calle.
I thought over her words. She seemed to know all about what was going to happen, as if she had already walked down that particular street.
El sol se puso por el mismo sitio que todos los días. Vino la noche…, cenamos…, se metieron en la cama… Yo me quedé, como siempre, jugando con el rescoldo del hogar. Hacía ya tiempo que no iba a la taberna de Martinete.
The sun set in the same place it did every day. Night came. We ate our supper. The women got into bed. I stayed behind, as usual, to poke around in the ashes in the fireplace. I had long since given up going to Martinete's tavern.
Había llegado la ocasión, la ocasión que tanto tiempo había estado esperando. Había que hacer de tripas corazón, acabar pronto, lo más pronto posible. La noche es corta y en la noche tenía que haber pasado ya todo y tenla que sorprenderme la amanecida a muchas leguas del pueblo.
The time had come. I had waited long enough. I must pluck up courage, and get it done, and done as quickly as possible. The night is short, and everything must be finished in the dark. By dawn I must be far from the village, many leagues away.
Estuve escuchando un largo rato. No se oía nada. Fui al cuarto de mi mujer; estaba dormida y la dejé que siguiera durmiendo. Mi madre dormiría también a buen seguro. Volví a la cocina; me descalcé; el suelo estaba frío y las piedras del suelo se me clavaban en la punta del pie. Desenvainé el cuchillo, que brillaba a la llama como un sol.
For a long time I just listened. Nothing could be heard. I went to my wife's room. She was sleeping. I let her sleep. My mother, too, would surely be asleep. I went back into the kitchen and took off my shoes. The floor was cold, and the stones of the paving were hard against the bottom of my feet. I took my knife out of its sheath . It flashed in the firelight like the rays of the sun.
Allí estaba, echada bajo las sábanas, con su cara muy pegada a la almohada. No tenla más que echarme sobre el cuerpo y acuchillarlo. No se movería, no daría ni un solo grito, no le daría tiempo… Estaba ya al alcance del brazo, profundamente dormida, ajena -¡Dios, qué ajenos están siempre los asesinados a su suerte!- a todo lo que le iba a pasar. Quería decidirme, pero no lo acababa de conseguir; vez hubo ya de tener el brazo levantado, para volver a dejarlo caer otra vez todo a lo largo del cuerpo.
There she lay, under the sheets, her face pressed into the pillow. I had only to hurl myself on that body and drive the knife home. She wouldn't move, or let out a cry. She wouldn't have time . . . There she was at last, within arm's reach, sound asleep, all unaware. By God, how unaware of their own violent end the murdered always are! I tried to bring myself to act, but I couldn't. I even got as far as raising my arm, but then I let it fa11 by my side.
Pensé cerrar los ojos y herir. No podía ser; herir a ciegas es como no herir, es exponerse a herir en el vacío… Había que herir con los ojos bien abiertos, con los cinco sentidos puestos en el golpe. Había que conservar la serenidad, que recobrar la serenidad que parecía ya como si estuviera empezando a perder ante la vista del cuerpo de mi madre… El tiempo pasaba y yo seguía allí, parado, inmóvil como una estatua, sin decidirme a acabar. No me atrevía; después de todo era mi madre, la mujer que me había parido, y a quien sólo por eso había que perdonar.:. No; no podía perdonarla porque me hubiera parido. Con echarme al mundo no me hizo ningún favor, absolutamente ninguno… No había tiempo que perder. Había que decidirse de una buena vez. Momento llegó a haber en que estaba de pie y como dormido, con el cuchillo en la mano, como la imagen del crimen… Trataba de vencerme, de recuperar mis fuerzas, de concentrarlas. Ardía en deseos de acabar pronto, rápidamente, y de salir corriendo hasta caer rendido, en cualquier lado. Estaba agotándome; llevaba una hora larga al lado de ella, como guardándola, como velando su sueño. ¡Y había ido a matarla, a eliminarla, a quitarle la vida a puñaladas!
I thought of shutting my eyes and striking out blindly. It couldn't be done. To strike blindly is like not striking at all. And there's always the chance of stabbing the empty air. I had to strike with my eyes wide open, all five senses alert. And I had to keep calm, and regain the self-control that seemed to be leaving me now at the sight of my mother's body . . . Time went by and there I stood, motionless, still as a statue, unable to go through with the job. I didn't dare. After all, she was my mother, the woman who had borne me, a woman I had to spare if only for that reason . . . No, I shouldn't spare her on that account. She didn't do me any favor, no favor at all, bringing me into this world . . . There was no time to be lost. I would have to act once and for all. I was standing there like a sleepwalker, a knife in my hand, like a murderer in a wax museum . . . I struggled to overcome my paralysis, to pull myself together, to bring all my strength to bear. I was burning to get it done, quickly, and to run away, run until I fell down exhausted somewhere, anywhere. But I was wearing myself out standing there. I must have stood there an hour, stood there as if guarding her, as if watching over her dreams. Me, who had come to kill her, get rid of her, stab her to death ! I might have spent another hour this way. No, no, I must not. But I couldn't do what I had come to do either.
Quizás otra hora llegara ya a pasar. No; definitivamente, no. No podía; era algo superior a mis fuerzas, algo que me revolvía la sangre. Pensé huir. A lo mejor hacía ruido al salir; se despertaría, me reconocería. No, huir tampoco podía; iba indefectiblemente camino de la ruina… No había más solución que golpear sin piedad, rápidamente, para acabar lo más pronto posible. Pero golpear tampoco podía… Estaba metido como en un lodazal donde me fuese hundiendo, poco a poco, sin remedio posible, sin salida posible. El barro me llegaba ya hasta el cuello. Iba a morir ahogado como un gato… Me era completamente imposible matar; estaba como paralítico.
Perhaps another hour had already passed. No, I could not. It was beyond me, more than I had strength for, it sickened my blood. I thought of turning tail. But perhaps I would make a noise on the way out. She would wake up, recognize me, make me out in the gloom. No, I couldn't get away now, either. I was on the road to ruin . . . There was nothing for it but to strike out, strike, strike fast, and finish the job as fast as possible. But I couldn't strike, I couldn't raise my arm again I seemed to be standing in a swamp, in the soft muck of a swamp, and sinking, gradually sinking, and no way out for me. I was up to my neck in the mud. I would drown like a cat . . . I couldn't kill, I couldn't move, I was paralyzed.
Dila vuelta para marchar. El suelo crujía. Mi madre se revolvió en la cama.
I turned slowly around to leave. The floor creaked. My mother shifted in her bed.
– ¿:Quién anda ahí?
"Who's that?"
Entonces sí que ya no había solución. Me abalancé sobre ella y la sujeté. Forcejeó, se escurrió… Momento hubo en que llegó a tenerme cogido por el cuello. Gritaba como una condenada. Luchamos; fue la lucha más tremenda que usted se puede imaginar. Rugíamos como bestias, la baba nos asomaba a la boca… En una de las vueltas vi a mi mujer, blanca como una muerta, parada a la puerta sin atreverse a entrar. Traía un candil en la mano, el candil a cuya luz pude ver la cara de mi madre, morada como un hábito de nazareno… Seguíamos luchando; llegué a tener las vestiduras rasgadas, el pecho al aire. La condenada tenía más fuerzas que un demonio. Tuve que usar de toda mi hombría para tenerla quieta. Quince veces que la sujetara, quince veces que se me había de escurrir. Me arañaba, me daba patadas y puñetazos, me mordía. Hubo un momento en que con la boca me cazó un pezón -el izquierdo- y me lo arrancó de cuajo.
Now there really was no solution. I threw myself upon her and held her down. She tried to free herself. At one point she had me by the throat. She shrieked like a woman in Hell. We fought. It was the most awful struggle you can imagine. We roared like wild beasts. We frothed at the mouth . . . In one round of the room I saw my wife, as white as a corpse, standing in the doorway, afraid to come in. She was holding a candle, and in its light I could see my mother's face, as purple as the robe of a Holy Week processionist . . . We grappled. My clothes were tom, my chest bare. The damned witch was stronger than a devil. I had to use all my strength to get her down. But every time I did, she slithered out of my grasp . She scratched me. She kicked me. She hit me and bit me. Suddenly her mouth found my nipple, my left nipple, and tore it away.
Fue el momento mismo en que pude clavarle la hoja en la garganta…
That was the moment I sank the blade into her throat . . .
La sangre corría como desbocada y me golpeó la cara. Estaba caliente como un vientre y sabía lo mismo que la sangre de los corderos.
Her blood spurted all over my face. It was warm as a soft belly and tasted like the blood of a lamb.
La solté y salí huyendo. Choqué con mi mujer a la salida; se le apagó el candil. Cogí el campo y corrí, corrí sin descanso, durante horas enteras. El campo estaba fresco y una sensación como de alivio me corrió las venas.
I dropped her and ran. Going out the door I collided with my wife and knocked her candle out. I took to the open, to the fields, cross country. I ran and ran without stopping, for a long time, for hours on end. The countryside was fresh-smelling, cool, and a sensation of great peace welled in my veins.
Podía respirar…
I could breathe . . .
[BR> [BR> [BR> Otra nota del transcriptor
[BR> [BR> [BR> ADDITIONAL NOTE BY TIIE TRANSCRIBER.
Hasta aquí las cuartillas manuscritas de Pascual Duarte. Si lo agarrotaron a renglón seguido, o si todavía tuvo tiempo de escribir más hazañas, y éstas se perdieron, es una cosa que por más que hice no he podido esclarecer.
That is as far as the manuscript pages by Pascual Duarte go. Whether he went to the garrote shortly after writing these pages, or whether he had time to write of further feats in other pages now lost, is something I was never able to clear up.
El licenciado don Benigno Bonilla, dueño de la farmacia de Almendralejo, donde, como ya dije, encontré lo que atrás dejo transcrito, me dio toda suerte de facilidades para seguir rebuscando. A la botica le di la vuelta como un calcetín; miré hasta en los botes de porcelana, detrás de los frascos, encima y debajo- de los armarios, en el cajón del bicarbonato… Aprendí nombres hermosos -ungÜento del hijo de Zacarías, del boyero y del cochero, de pez y resina, de pan de puerco, de bayas de laurel, de la caridad, contra el pedero del ganado lanar-, tosí con la mostaza, me dieron arcadas con la valeriana, me lloraron los ojos con el amoníaco pero por más vueltas que di, y por más padrenuestros que le recé a san Antonio para que me pusiera algo a los alcances de mi mano, ese algo no debía existir porque jamás lo atopé. Es una contrariedad no pequeña esta falta absoluta de datos de los últimos años de Pascual Duarte.
Don Benigno Bonilla, the pharmacist in whose shop in Almendralejo I found, as I said before, the pages here transcribed, lent me all manner of help in my search. I turned the pharmacy inside out, like a sock. I rummaged in the porcelain jars, searched behind the bottles, above and below the cupboards, sifted the bicarbonate of soda. I learned some lovely names - Unguent of the Son of Zachariah, Oxherd and Coachman's Salve, Unguent of Rosin and Tar, of Pork Bread, of Laurel Leaves, of Charity, and Salve against Loose Bowels in Sheep. The mustard made me cough, the valerian made me retch, the ammonia made me cry, but try as I might, and in spite of all the Our Fathers I offered up to St. Anthony, patron of lost obiects, I never found what I was looking for, most likely because it probably did not exist. The total absence of any data concerning Pascual Duarte during his last years is a matter of no small frustration.
Por un cálculo, no muy difícil, lo que parece evidente es que volviera de nuevo al penal de Chinchilla (de sus mismas palabras se infiere) donde debió estar hasta el año 35 o quién sabe si hasta el 36 Desde luego, parece descartado que salió de presidio antes de empezar la guerra. Sobre lo que no hay manera humana de averiguar nada es sobre su actuación durante los quince días de revolución que pasaron sobre su pueblo; si hacemos excepción del asesinato del señor González de la Riva -del que nuestro personaje fue autor convicto y confeso-nada más, absolutamente nada más, hemos podido saber de é¿: y aun de su crimen sabemos, cierto es, lo irreparable y evidente, pero ignoramos, porque Pascual se cerró a la banda y no dijo esta boca es mía más que cuando le dio la gana, que fue muy pocas veces, los motivos que tuvo y los impulsos que le acometieron. Quizás de haberse diferido algún tiempo su ejecución, hubiera llegado él en sus memorias hasta el punto y lo hubiera tratado con amplitud, pero lo cierto es que, como no ocurrió, la laguna que al final de sus días aparece no de otra forma que a base de cuento y de romance podría llenarse, solución que repugna a la veracidad de este libro.
It is not too difficult to calculate that he must have returned to Chinchilla - we can infer as much from his own words. And there he must have remained until the year 1935, or perhaps even '36. In any case, it seems certain that he could not have been released from prison before the beginning of the Civil War. Since there is no human way of ascertaining the facts, we can add nothing about his activity during the fifteen days of revolutionary turmoil that swept over his village. Except for the killing of Don Jesus Gonzalez de la Riva, Count of T orreme;ia - a deed of which our man was the confessed and convicted author - we know nothing, absolutely nothing, about Pascual Duarte in his later epoch; and even as regards this last crime we know only the stark irreparable fact, and nothing about his motives or the impulses which possessed him. For he was close mouthed and talked only when the mood was upon him, which was seldom. Perhaps if his execution had been deferred, he might have reached that point in his memoirs and have gone into the event with some detail. But there was no stay of execution, and the only way we could fill the gap now would be to invent some fictional end, and that is something would ill befit the authenticity of this narrative.
La carta de Pascual Duarte a don Joaquín Barrera debió escribirla al tiempo de los capítulos XII y XIII, los dos únicos en los que empleó tinta morada, idéntica a la de la carta al citado señor, lo que viene a demostrar que Pascual no suspendió definitivamente, como decía, su relato, sino que preparó la carta con todo cálculo para que surtiese su efecto a su tiempo debido, precaución que nos presenta a nuestro personaje no tan olvidadizo ni atontado como a primera vista pareciera. Lo que está del todo claro, porque nos lo dice el cabo de la guardia civil Cesáreo Martín, que fue quien recibió el encargo, es la forma en que se dio traslado al fajo de cuartillas desde la cárcel de Badajoz hasta la casa en Mérida del señor Barrera.
Pascual Duarte's' letter to Don Joaquin Barrera which I have placed at the beginning, must have been at the same time as the chapters or sections which would be numbered XII and XIII had I numbered them. For these are the only two sections where he used a purple ink identical to that used in his letter to that gentleman. All of which goes to prove that Pascual did not, as he said he did, definitively suspend his story, but that instead he deliberately composed the letter so that it would ht1ve the maximum effect at the desired moment. This procedure shows our author to be scarcely as forgetful and vague as he seemed at first sight. One thing that is perfectly clear, for it is vouched for by a corporal of the Civil Guard, Cesareo Martin, who carried out the request made of him by the prisoner, is the manner in which the bundle of manuscript papers were transferred from the Badajoz jail to the house of Senor Barrera in Merida.
En mi afán de aclarar en lo posible los últimos momentos del personaje, me dirigí en carta a don Santiago Lurueña, capellán entonces de la cárcel y hoy cura párroco de Magacela (Badajoz) y a don Cesáreo Martín, número de la guardia civil con destino en la cárcel de Badajoz entonces y hoy cabo comandante del puesto de La Vecilla (León), y personar ambas que por su oficio estuvieron cercanas al criminal cuando le tocó pagar deudas a la justicia.
Anxious to throw as much light as possible on the last moments of Pascual, I wrote a letter to Don Santiago Lurueii.a, former prison chaplain, and now parish priest at Magacela (province of Badajoz) , and another to Don Cescireo Martin, formerly a private in the Civil Guard stationed in the Badajoz penitentiary and now corporal in command of the post at La V ecilla (province of Le6n) . In the pursuance of their duties both men were at Pascual Duarte's side when it came time for him to pay his debt to society.
He aquí las cartas:
Their letters to me follow.
[BR> [BR> [BR> Magacela (Badajoz), a 9 de enero de 1942.
[BR> [BR> [BR> I Magacela (province of Badajoz) 9 January, 1942
Muy distinguido señor mío y de mi mayor consideración:
MY DEAR AND HONORED SIR :
Recibo en estos momentos, y con evidente retraso, su atenta carta del 18 del anterior mes de diciembre, y las 359 cuartillas escritas a máquina conteniendo las memorias del desgraciado Duarte. Me lo remite todo ello don David Freire Ángulo, actual capellán de la cárcel de Badajoz, y compañero de un servidor allá en los años moceriles del seminario, en Salamanca. Quiero apaciguar el clamor de mi conciencia estampando estas palabras no más abierto el sobre, para dejar para mañana, Dios mediante, la continuación, después de haber leído, siguiendo sus instrucciones y mi curiosidad, el fajo que me acompaña.
I am just now in receipt of your kind letter of the 1 8th of December last, together with the 359 pages of typescript of the memoirs of the unfortunate Duarte, which reaches me after an evident delay. The whole package was forwarded to me by Don David Freire Angulo, the present chaplain of the Badajoz Prison and a classmate of your servant in our early seminary years at Salamanca . I wish to comply with the demands of conscience by writing these few words of acknowledgement immediately upon opening the envelope, leaving for tomorrow, God willing, the continuation of my letter, after I have read, following your instmctions and to satisfy my own curiosity, the pages in front of me.
(Sigo el 10.)
10 January
}"> Ácabo de leer de una tirada, aunque -según Herodoto- no sea forma noble de lectura, las confesiones de Duarte, y no tiene usted idea de la impresión profunda que han dejado en mi espíritu, de la honda huella, del marcado surco que en mi alma produjeran. Para un servidor, que recogiera sus últimas palabras de arrepentimiento con el mismo gozo con que recogiera la más dorada mies el labrador, no deja de ser fuerte impresión la lectura de lo escrito por el hombre que quizás a la mayoría se les figure una hiena (como a mí se me figuró también cuando fui llamado a su celda), aunque al llegar al fondo de su alma se pudiese conocer que no otra cosa que un manso cordero, acorralado y asustado por la vida, pasara de ser.
I have just read at one sitting - though Herodotus avows it to be a poor method - the confessions of Pascual Duarte. You have no idea of the profound impression they have made on my spirit, of the deep trace, the lasting furrow drawn in my soul. Your servant, who gathered Duarte's last words of repentence as joyfully as the farmer might gamer a golden crop, could not help but be strongly moved by the written words of a man most people would consider a hyena ( as I myself thought him when I was first summoned to his cell ) , though when the depths of his soul were probed it was easy b:!l discover that he was more like a poor tame lamb, terrified and cornered by life.
Su muerte fue de ejemplar preparación y únicamente a última hora, al faltarle la presencia de ánimo, se descompuso un tanto, lo que ocasionó que el pobre sufriera con el espíritu lo que se hubiera ahorrado de tener mayor valentía.
His death was exemplary in its spiritual preparation. At the last moment, unfortunately, he lost his presence of mind. His will failed him and he was somewhat perturbed, with the results that the poor man suffered mental torture, where he might have saved himself this embarrassment had he possessed a whit more courage.
Dispuso los negocios del alma con un aplomo y una serenidad que a mí me dejaron absorto y pronunció delante de todos, cuando llegó el momento de ser conducido al patio, un ¡Hágase la voluntad del Señor; que mismo nos dejara maravillados con su edificante humildad. ¡Lástima que el enemigo le robase sus últimos instantes, porque si no, a buen seguro que su muerte habría de haber sido tenida como santa! Ejemplo de todos los que la presenciamos hubo de ser (hasta que perdiera el dominio, como digo), y provechosas consecuencias para mi dulce ministerio de la cura de almas, hube de sacar de todo lo que vi. ¡Que Dios lo haya acogido en su santo seno!
He disposed of his soul's business beforehand with an aplomb and serenity that left me astonished. In the presence of all and when the moment came to be led out into the yard he exclaimed : "May the Lord's will be done!" We were all amazed by his edifying humility. It was a shame that the Enemy should have robbed him of the glory of his last moments. Otherwise his death would certainly have been considered holy. But nevertheless he set an example for all who witnessed his end ( until he lost control, as I said ) . Yet what I saw was fortunate in its consequences for me personally in my sweet ministry to affiicted souls. May the Lord have taken him into His holy bosom !
Reciba, señor, la prueba del más seguro afecto en el saludo que le envía su humilde.
Believe me, sir, in the offer of the most sincere friendship of your humble
S. LURUEÑA, Presbítero
S. LURUENA, PRESBYTER
P. D. – Lamento no poder complacerle en lo de la fotografía, y no sé tampoco cómo decirle para que pudiera arreglarse.
P.S. I regret I cannot oblige you in the matter of a photograph, nor do I know how to advise you to set about finding one.
Una. Y la otra.
That is the first letter, and here is the other.
[BR> [BR> [BR> La Vecilla (León), 12-1-42
[BR> [BR> [BR> I I La Vecilla (Province of Le6n) , l / 12/42
Muy señor mío:
MY DEAR SIR :
Acuso recibo de su atenta particular del 18 de diciembre, deseando que al presente se encuentre usted gozoso de tan buena salud como en la fecha citada. Yo, bien -a Dios gracias, sean dadas-,aunque más tieso que un palo en este clima que no es ni para desearle al más grande criminal. Y paso a informarle de lo que me pide, ya que no veo haya motivo alguno del servicio que me lo impida, ya que de haberlo usted me habría de dispensar, pero yo no podría decir ni una palabra. Del tal Pascual Duarte de que me habla ya lo creo que me recuerdo, pues fue el preso más célebre que tuvimos que guardar en mucho tiempo; de la salud de su cabeza no daría yo fe aunque me ofreciesen Eldorado, porque tales cosas hacía que a las claras atestiguaba su enfermedad. Antes de que confesase ninguna vez, todo fue bien; pero en cuanto que lo hizo la primera se conoce que le entraron escrúpulos y remordimientos y quiso purgarlos con la penitencia; el caso es que los lunes, porque si había muerto su madre, y los martes, porque si martes había sido el día que matara al señor conde de Torremejía, y los miércoles, porque si había muerto no sé quién, el caso es que el desgraciado se pasaba las medias semanas voluntariamente sin probar bocado, que tan presto se le hubieron de ir las carnes que para mí que al verdugo no demasiado trabajo debiera costarle el hacer que los dos tornillos llegaran a encontrarse en el medio del gaznate. El muy desgraciado se pasaba los días escribiendo, como poseído de la fiebre, y como no molestaba y además el director era de tierno corazón y nos tenía ordenado le aprovisionásemos de lo que fuese necesitando para seguir escribiendo, el hombre se confiaba y no cejaba ni un instante. En una ocasión me llamó, me enseñó una carta dentro de un sobre abierto (para que la lea usted, si quiere, me dijo) dirigido a don Joaquín Barrera López, en Mérida, y me dijo en un tono que nunca llegué a saber si fuera de súplica o de mandato:
I hereby acknowledge receipt of your letter of December 18, and hope that the present communication finds you in the same good health you enjoyed when you wrote it. For my part I am well - thanks be to God - though stiffer than a board in this climate, which is not something to wish upon the greatest criminal. And now I will proceed to tell you about what you wish to know, for I see nothing to prevent me in the service regulations, though if there were anything against it, you would have to forgive me, since I would certainly not utter a single word. As for Pascual Duarte, the man you speak of, I certainly do remember him, for he was the most notorious prisoner that we guarded in many a day. I would not be able to vouch for the soundness of his mind, however, though you were to offer me the mines of Eldorado, for he did such things as clearly attested to his infirmity. Everything was all right until he once confessed. But the first time he did confess, apparently he was suddenly flooded with all kinds of remorse and scruples, and he decided to purge himself fully. In any case, the upshot was that on Mondays, because his mother or someone else was killed on that day, and on Tuesdays, because on Tuesday he had killed the Count of Torremejia, and on Wednesdays, because he had killed I don't know who, the unhappy wretch went half the week without a bite of food, on a fast of his own making. In no time he had lost so much weight that I began to wonder wouldn't the executioner have an easy job making the two screws meet over his windpipe. The poor devil spent all his days writing, as if he were in a fever. But since he didn't bother anyone, and since the warden was a kind-hearted man and had directed us to bring him anything he needed in the way of writing supplies, we let him alone and the fellow went at it with a will and never let up. He trusted us, and one day he called me and showed me a letter in an unsealed envelope ( so I could read it myself, if I wanted to, h e told me ) , addressed t o Don Joaquin Barrera Lopez, i n Merida, and he said t o m e i n such a way that I could never tell whether he was pleading with me or giving me an order :
-Cuando me lleven, coge usted esta carta, arregla un poco este montón de papeles, y se lo da todo a este señor. ¿:Me entiende?
"When they come to take me away, you put this letter in your pocket, fix up this pile of papers here, and give everything to this gentleman. Do you understand?"
Y añadía después, mirándome a los ojos y poniendo tal misterio en su mirar que me sobrecogía:
And then he said, looking into my eyes with such an air of mystery I was really surprised :
-¡Dios se lo habrá de premiar..., porque yo así se lo pediré!
"God will find a way to reward you . . . for I will ask Him myself!"
Yo le obedecí, porque no vi mal en ello, y porque he sido siempre respetuoso con las voluntades de los muertos.
I did what he wanted of me, for I saw nothing wrong in it and because I have always been one to respect the wishes of the dead .
En cuanto a su muerte, sólo he de decirle que fue completamente corriente y desgraciada y que aunque al principio se sintiera flamenco y soltase delante de todo el mundo un ¡Hágase la voluntad del Señor. ; que nos dejó como anonadados, pronto se olvidó de mantener la compostura. A la vista del patíbulo se desmayó y cuando volvió en sí, tales voces daba de que no quería morir y de que lo que hacían con él no había derecho, que hubo de ser llevado a rastras hasta el banquillo. Allí besó por última vez un crucifijo que le mostró el padre Santiago, que era el capellán de la cárcel y mismamente un santo, y terminó sus días escupiendo y pataleando, sin cuidado ninguno de los circunstantes y de la manera más ruin y más baja que un hombre puede terminar; demostrando a todos su miedo a la muerte.
As for his manner of dying, I will only tell you that it was altogether undistinguished, a miserable death, and though at first he strutted and declared in front of everyone "The Lord's will be done!" which surprised us all considerably, he soon forgot his bearing. At the sight of the scaffold he passed out cold. When he came to again, he began to carry on so about not wanting to die and its being a terrible thing to do what they were doing to him, that he had to be dragged along and put down on the stool by force. Finally he kissed a crucifix held before him by Father Santiago, who was the prison chaplain and a saint of a man. But he ended his days spitting and stamping, with no thought for the persons around him, in the most abject and the vilest way a man can die, letting everyone see his fear of death.
Le ruego que si le es posible me envíe dos libros, en vez de uno, cuando estén impresos. El otro es para el teniente de la línea que me indica que le abonará el importe a reembolso, si es que a usted le parece bien.
If at all possible, I should like to ask you to send me two copies of the book, rather than one, when it is printed. The other one is for the lieutenant of this sector, who tells me he will refund the price of the book by mail, if that is all right with you.
Deseando haberle complacido, le saluda atentamente s. s. s. q. e. s. m.,
Trusting I have been of service to you, I remain, your humble servant,
Cesáreo Martín
Tardé en recibir su carta y ése es el motivo de que haya tanta diferencia entre las fechas de las dos. Me fue remitida desde Badajoz y la recibí en ésta el 10, sábado, o sea antes de ayer. Vale.
Your letter took some time to reach me, which is the reason for the delay between the two dates of our letters. It was forwarded to me from Badajoz, and I received it here on Saturday, the wth, that is, the day before yesterday. Farewell.
Qué más podría yo añadir a lo dicho por estos señores?
What more can I add to the words of these two gentlemen?